🎓한 위조미술가의 NFT 갤러리 : 진퉁과 짝퉁

한 위조미술가의 NFT 갤러리 : 진퉁과 짝퉁

The Art of Forgery

저자 김스피

(Authors) Kim, Supi

출처 인스피아 저널, (24), 2022.1.19, 1-8 (8pages)

(Source) Journal of the Inspia

지난회차 https://page.stibee.com/archives/107426

(Archive)

키워드: NFT, 진정성, 짝퉁, 위조미술가, 벨트라키

1.머리말

2.NFT = 인터넷 시대의 ‘진퉁’

3.인류의 역사는 짝퉁의 역사다

4.진정성은 개소리인가?

5.맺음말

【1.머리말】

안녕하세요. 연구자님. 느릿하게 해찰하며 걷는 것을 좋아하는 김스피입니다.👤

“볼프강 벨트라키가 창작한 독창적인 걸작을 통해 예술의 역사로 떠나는 여행!” 　

한 사이트에 접속하면 관람객은 ‘인터넷 미술관’ 앞에 서게됩니다.(💬링크) 이곳엔 독일 화가 볼프강 벨트라키가 세계에서 가장 비싼 미술품 ‘Salvator Mundi’를 주제로 작업한 약 4600여점의 그림이 전시돼 있습니다. 관람객은 전시회를 둘러보고 맘에 든 작품의 NFT를 살 수있습니다. 여기까지만 보면 다소 요란하고 평범한(?) 4차산업혁명 시대의 가상현실 미술관으로 보일 것입니다.

벨트라키가 전세계를 떠들썩하게 했던 희대의 사기꾼-천재 위조미술가라는 점을 알기 전까지 말입니다.

<fig.1> 지난해 말부터 진행 중인 볼프강 벨트라키의 NFT 전시회 <The Greats>. 이 전시에서 그는 살바도르 달리 등 6명의 거장과 자신의 스타일로 세계에서 가장 비싼 작품을 베낀다(왼쪽). 벨트라키가 자신이 위조해 370만달러 이상의 고가에 팔린 캄펜동크의 ‘말이 있는 붉은 그림(Red picture with Horses) ’과 함께 서있다. 웹사이트 화면 갈무리

지난해 말, 볼프강 벨트라키의 작품들을 모은 NFT 전시회 <The Greats>가 열린다는 소식이 들려왔습니다.(💬링크) 벨트라키는 지난 40년간 막스 에른스트 등 수십명의 유명 화가 작품을 복제해 막대한 이득을 얻은 혐의로 2011년 재판을 통해 6년형을 선고받은 독일의 천재 위조미술가인데요. 그의 스타일은 위대한 화가의 ‘존재하지 않는 작품을 위조’하는 것이었습니다. 원작을 단순히 베끼는 게 아니라 한 화가의 화풍을 완전히 소화해 화가가 그리지도 않은 ‘원작’을 창조해내버리는 것입니다.

그가 사소한 실수로 인해 꼬리가 밟히게 된 계기였던 캄펜동크의 ‘말이 있는 붉은 그림’은 도록에도 실렸고, 캄펜동크의 그림들 중 “최고의 걸작”이라는 평을 듣기도 했습니다. 많은 평론가들은 벨트라키의 위작이 “진퉁보다 훌륭한 짝퉁이었다”고 씁쓸하게 인정하기도 했습니다. 　

NFT(대체불가능토큰·Non-fungible token)는 무한복제가 가능한 인터넷 시대의 ‘진퉁’에 붙는 딱지입니다. 해외 언론들은 벨트라키의 전시에 대해 “(희대의 위조미술가가 세계에서 가장 값비싼 작품의 모작으로 전시를 엶으로써) 여전히 위대한 미술관에 위작들이 걸려있음을 상기시킨다”고 평했습니다.

벨트라키가 그린 수십건의 위작이 밝혀진 것은 그가 형량 조정을 위해 스스로 자신의 범죄를 실토했기 때문이었는데요. 만약 그가 직접 이야기하지 않았다면 그 작품들은 여전히 훌륭한 미술관과 미술사 교과서에서 진품 취급되고 있었을 것입니다. 진퉁과 짝퉁의 기준이 모호하다면 우리가 진퉁을 소중히 해야하는 이유는 과연 무엇일까요? NFT는 과연 진짜임을 보장할 수 있을까요?

오늘 레터에선 토머스 호빙의 <짝퉁미술사>, 앤드류 포터의 <진정성이라는 거짓말>, 다큐멘터리 <벨트라키 : 사기의 예술> 등을 지팡이 삼아 NFT 시대의 ‘짝퉁’과 ‘진퉁’에 대해 해찰해보도록 하겠습니다.

【2.NFT=인터넷 시대의 ‘진퉁’】

우선 본론에 앞서 NFT에 대해 간략하게 짚어보겠습니다.

연구자님들도 NFT에 대해서 한번쯤 들어보셨을텐데요. NFT는 ‘대체불가능한-인터넷 재화’라고 합니다. 알쏭달쏭한 말을 쉽게 풀어보자면, 인터넷 세계에서 상징적인 ‘소유권’과 ‘진퉁임’을 인정하는 표딱지라고 볼 수 있습니다. 예를 들어 냥캣 짤, 무한도전 무야호 짤, 잭 도시의 최초 트윗 등의 NFT가 거래된 것이 이슈가 되었었죠.(💬링크) 그런데 두가지 의문이 듭니다.

1.그래서 그거 사서 뭐하는데?

2.이게 과연 최신 트렌드일까?

먼저 “그거 사서 뭐하는데?”에 대해 생각해보도록 하겠습니다. 사실 내가 950만원 주고 무야호 짤을 산다고 해서 다른 사람들이 무야호 짤을 못쓰게 되는 건 아닙니다. 무야호 움짤이 재생될 때마다 짤 위로 내 이름(“김스피꺼!”)이 반짝반짝 박히는 것도 아니고요. 그렇다면 사람들은 비싼 돈 주고 왜 NFT를 사는 걸까요?

<fig.2> 인터넷 밈들은 현재 NFT 시장에서 꽤 핫한 아이템입니다. 의뭉스런 표정의 인터넷 스타 시바견 사진(왼쪽)과 "아우~ 찰리!"라는 외침이 담긴 짧은 유튜브 영상 '찰리 빗 미'의 NFT는 지난해 각각 400만달러(약 45억), 77만달러(약 8억5000만원) 상당에 팔렸습니다.

‘전지적 덕후 시점’이 돼보면 간단히 이해가 됩니다. 만약 내가 만화 ‘아기공룡 둘리’의 덕후라고 생각해봅니다. 그렇다면 당연히 김수정 선생님이 직접 그린 둘리 만화책의 원화를 갖고 싶을 겁니다. 내가 그 원화를 갖는다고 해서 만화책의 해당 장면이 다 지워지는 것도 아니고, 현재로선 독점적 이용권이나 저작권을 나눠갖는 것도 아니지만 말이죠.(💬링크1 링크2) 기본은 ‘원본의 아우라를 아주 조금이라도 소장했다’는 지극히 순수한 기쁨입니다. 아이돌 팬들이 친필사인 굿즈나 한정판 앨범(심지어 머리카락, DNA까지)을 비싼 돈을 들여서라도 사려는 마음과 마찬가지죠. 모나리자 그림의 원본도 비슷한 맥락입니다. 이처럼 희소한 자원과 덕후들의 순수한 수집욕이 만나는 지점은 쏠쏠한 시장이 되고, 그 사이를 잇는 거간꾼이나 투자꾼들도 등장합니다. NFT 시장도 본질만 놓고 보면 이런 덕후 시장과 비슷한 원리죠.

두번째로, 이것이 과연 최신 트렌드일까요? 결론부터 말하자면 No입니다. 앞서 간단히 설명드렸듯 기본적으로 수집가들이 모이는 곳이라면 ‘원본’의 일부라도 가지려는 시장이 형성돼왔습니다. 어떤 분은 이런 의문을 가지실 수도 있을 것 같습니다. ‘둘리 원화나 아이돌 굿즈는 ‘실물’이 있는 거잖아. 그런데 NFT는 실물이 없는데도 같게 볼 수 있나?’

물론 차이가 있죠. 하지만 원본이 없는데도 불구하고 ‘가상의 진퉁’을 만든 사례는 이전에도 있었습니다.

<fig.3> 1980년대 영국 에시드 하우스,레이브 전단들. 당시 전단들은 대체로 조악한 인쇄물이고 크기가 작기 때문에 소장가치를 위해선 다시 그리는 작업이 필요했다(왼쪽). 대체불가능한-가상 재화로 소개되고 있는 NFT. 세로축은 위부터 대체가능한-대체불가능한이며, 가로축은 왼쪽부터 실제의-가상. 출처: NYT, Rhett/Mankind 유튜브

영국 출신의 음악평론가 사이먼 레이놀즈는 책 <레트로 마니아>에서 2000년대 레트로 붐이 일어나면서 한 전시회에서 소장가치 있는 80년대 전단의 원본을 뒤늦게 만드는 사례가 있었다고 소개하기도 했습니다.

당시 수집가들에게 인기가 높은 레이브 전단의 원본은 그저 누구나 복사해서 가질 수 있는 저질의 평범한 컴퓨터 인쇄물이었는데요. 전시하기엔 너무 크기가 작고 복제가 가능하기 때문에 별 수집 가치가 없었다고 합니다. 그래서 큐레이터는 고민 끝에 이후 소장 가치가 있는 ‘원본’을 직접 디자이너를 고용해서 그려버리는데요. 이 때문에 1988년 포스터의 ‘원본’이 2008년에 만들어지는 진풍경(...)이 벌어졌다고 합니다. 이를 일종의 ‘복제 가능한 상품’에 대한 NFT를 만들어낸 사례라고 볼 수도 있겠죠. 어차피 덕후용 수집품이란 라면냄비처럼 실용적인 목적으로 사는 것이 아니기 때문에, 원본이 어떤 형태이든지 만족감만 줄 수 있으면 되는 겁니다.

즉 요는 NFT가 굉장히 어렵고 복잡해(!) 보이지만, 대체로 무한복제 시대에 ‘하나뿐임’의 감각을 느끼게 하는 것이라고 정의할 수 있을 것 같습니다.

【3.인류의 역사는 짝퉁의 역사다】

덕후들의 수집벽이나 NFT를 보면 ‘원본’과 ‘진정성’에 대한 집착은 인간의 본성인 것 같기도 한데요. 사람들이 모두 ‘진퉁’을 원한다는 것은 거꾸로 ‘짝퉁’이 넘쳐날 수 밖에 없는 조건을 만드는 것 같기도 합니다. 진퉁은 하나뿐인데 수만명이 그것을 원한다면 당연히 짝퉁을 만드는 사람들이 생겨나겠죠.

이런 현상는 비단 최근만의 일이 아닙니다. 짝퉁의 역사는 이집트에 갔다가 이집트의 고상한 예술품들에 눈이 번쩍 뜨여, 고국에 돌아와 ‘이집트st 예술품(feat.짝퉁)’을 만들어댄 고대 페니키아인(기원전 2000년~기원전 600년) 시절부터 이어져왔습니다.

메트로폴리탄 미술관장을 역임한 위조감정사 토머스 호빙의 <짝퉁미술사>는 아예 짝퉁을 중심에 놓고 미술사를 풀어나간 도발적인 책입니다.

<짝퉁미술사>의 핵심 메시지 중 하나는 ‘세상엔 우리의 상상을 초월할 정도로 짝퉁이 넘쳐난다!’는 것입니다. 저자를 비롯한 최고의 숙련된 위조감정사, 미술사가들조차 감쪽같이 속아 수천억원대의 손해를 감수하게 되는 일이 비일비재합니다. 호빙은 이 책에서 이렇게 말합니다.

“현재 바티칸과 카피톨리니 박물관, 에르미타주 그리고 영국의 수많은 웅장한 저택들의 풍요로운 미술품 컬렉션들 틈에서 눈부시게 빛나는 아름다운 로마 조각상들의 90퍼센트는 완전히 18세기의 작품이라고 보아도 무리가 없는 상황이다.”

“요즘 세상에는 위조품과 개작품이 워낙에 많다보니, 나는 때로는 가짜가 진짜만큼 많은 것은 아닐까 하는 생각까지 든다. 메트로폴리탄 미술관에서 15년간 일하면서 나는 모든 분야의 미술품 약 5000점을 검사해보았다. 이중 무려 40퍼센트가 위조품이거나 너무나 ‘위선적으로’ 복원된 작품, 혹은 다른 작품으로 오인되고 있어 위작과 거의 다를 바가 없는 작품들이었다.”

-토마스 호빙, <짝퉁 미술사>

인용조차 거의 없이 사례와 경험만으로 700페이지가 꽉 짜여있는 이 책에서 반복적으로 나오는 ‘짝퉁들의 미술사’를 보고있자면, 대체 짝퉁과 진퉁의 경계가 어디쯤인지 고민하게 됩니다.

매 시대엔 천재 예술가가 있었듯, 천재 위조꾼들도 있었습니다. 빅토리아 시대의 창조적인 위조꾼 루이스 마시는 없던 작품을 창작해버립니다. 적당히 당대 몇명의 작가의 화풍을 소화해버린 뒤 그 시대의 ‘없던’ 작품을 만드는 것이죠. 그는 “과거의 스타일을 직관적으로 이해했으며 그것을 풍요롭게 구현할 줄 알았다”는 평을 들었습니다. 19세기의 역사상 가장 위대한 위조꾼 조반니 바스티아니니의 작품은 위조인 것이 밝혀졌음에도 불구하고 여전히 사람들의 사랑을 받았고, 외려 어떤 사람은 “이런 훌륭한 작품을 만든 조각가가 아직 살아있다는 것이 기쁘다(!)”고 말하기도 했다고 합니다. 브리기도 라라라는 대범한 위조꾼은 아예 미술사에서 누락된 ‘베라 크루즈 고전기 양식’이라는 문명 하나를 통째로 만들어버립니다. 20세기에 15세기의 ‘사라진’ 미술 역사, 양식을 창조해낸다는 게 꼭 공상소설 속 이야기같지만 실제로 있었던 일입니다.

<fig.4> 40년간 위작을 만들어온 독일의 천재 위조미술가 벨트라키(왼쪽). 14~16세기 르네상스 시대 조각품들을 천재적으로 '위조'해낸 19세기 이탈리아 조각가 조반니 바스티아니니가 만든 Lucrezia Donati 조각상. 다큐멘터리화면 갈무리, V&A Collection

앞서 머리말에서 소개했던 희대의 사기꾼 벨트라키에 대한 독일 다큐멘터리 <벨트라키: 사기의 예술>에서도 우리는 이 시대 버전의 위대한 천재 위조꾼을 만나게 됩니다. 벨트라키 역시 루이스 마시처럼 자신의 스타일로 위작을 ‘창조’해내는 부류의 천재입니다. 그는 자신만만하게 자신의 작품이 진품보다 훨씬 낫다고 말하기도 합니다.

실제 호빙 역시 <짝퉁미술사>에서 비슷한 말을 하고 있습니다. 호빙은 짝퉁이 오히려 더 화려하고 완벽한 경우가 많다고 합니다. “위작은 항상 원작보다 더 예쁘고 매력적이고 에너지가 넘치며, 원작보다 조금 더 오래된 것처럼 보인다.”

진퉁보다 아름다운 위작이 있음에도 여전히 사람들이 진퉁에 매달리는 건 단지 사람들의 헛된 욕망일 뿐일까요? 그렇지 않습니다. 당대의 삶을 담고 있고, 진실한 고뇌와 유머, 진정성을 담고 있는 진품의 가치는 무엇과도 바꿀 수 없는 작품의 ‘아우라’인 것이죠.

“화가는 당장 비극이 닥쳐올 것을 알면서도, 그럼에도 불구하고 붓을 들고 그림을 그려가기로 대범하게 선택합니다. 하지만 당신은 그(위작) 뒤에 아무것도 없다는 것을 발견할겁니다. 이것은 단지 그의 스타일로 그려진 그림일 뿐입니다. 거기엔 특히 20세기 초반 작품들에 내재된 비극이나 눈물, 역사적 맥락이 없습니다.”

-다큐멘터리 <벨트라키 : 사기의 예술> 중

<짝퉁미술사>에서 소개된 조르주 드 라투르의 ‘점쟁이’(1630)라는 작품은 그 ‘어설픔’과 직물의 결을 틀린 초보적인 실수 등 때문에 역설적으로 진품임이 최종 확정된 케이스인데요.

저는 이 대목을 보면서 일전에 다른 책에서 흥미롭게 보았던 일화가 떠올랐습니다. 1949년 프랑스 시인 아르튀르 랭보의 ‘미발표 시(<정신적 추구>)’가 나와서 문단을 뒤흔든 사건이었는데요. 이 작품은 전문가들의 치밀한 검토 결과 결국 위작으로 판명났습니다. 결정적인 이유는 이 시가 “너무 랭보스럽다”는 것이었습니다. 랭보의 시는 여러 층위의 독서를 필요로 하지만, 이 시에는 “잘 정의된 두세가지의 랭보식 주제, 즉 반항, 시적 모험, 실패 등을 과도하게 단순화시킨 명료한 번역같은 인상을 준다. 내밀한 울림이 없다(뤽 에스탕)”는 것이었죠.

사람은-당연히 예술가 또한- 때로 방황하고 뜬금없이 요상한 실수를 하기도 하고 때론 자기답지 않은 행동을 합니다. 그런 어설프고도 다채로운 삶의 결-진정성이야말로 ‘예술적인 사기의 천재’들이 베낄 수 없는 것이죠.

【4.진정성은 개소리인가?】

‘진퉁’을 찾으려는 노력은 결국 ‘진정성’이란 가치와 연결이 됩니다. 그 시대를 치열하고 성실하게 살아간 예술가의 삶을 온전히 담아낸 그 정수를 ‘진정성’이라고 하는 것이죠. 진정성은 엄청난 가치와 매력을 지니고 있습니다. <짝퉁미술사>에서 “세상은 요지경이다”를 외쳤던 호빙 역시 결국 어마어마한 짝퉁 속에서도 빛나는 진퉁의 아우라에 대한 사랑과 믿음으로 결론을 맺습니다.

여전히 이 시대에도 진정성이란 단어는 마치 마법의 가루이자 만병통치약 같은 단어입니다. 진정성은 ‘돈과 상관없이 진심을 담는다’는 속성 때문에 아이러니하게도 광고, 마케팅 업계에서도 핫키워드이죠.(“진정성 있는 김치냉장고”)

앤드류 포터는 <진정성이라는 거짓말>에서 우리에게 이렇게 묻습니다. “누구나 다 자기가 진정성이 있다고 하는데, 왜 대체 현실은 이렇게 시궁창인가?”

저자는 이 책에서 유기농 라이프스타일의 진정성부터, 상업제품의 진정성, 예술작품 속 진정성 등 모든 종류의 ‘진정성’들을 비판의 도마에 올립니다. 이 책을 읽어 내려가다보면 나중엔 진정성이라는 단어만 봐도 화가 날 지경인데요.

저는 엄밀히 말하면 저자가 겨냥하는 지점은 ‘진정성’ 그 자체가 아니라, ‘진정성’의 껍질을 쓴 ‘팔이피플’이라고 생각했습니다. 2018년엔 우리나라에서도 유기농, 핸드메이드라고 하고 인스타그램 계정을 통해 쿠키를 팔았는데 이것이 거짓말로 드러나 사회적 물의를 빚기도 했죠.(💬링크) 여기서 나쁜 건 핸드메이드 과자가 아니라 핸드메이드인 척하고 사람들을 속이는 사기꾼들입니다.

<fig.5> 2018년 '수제 유기농 쿠키'임을 강조했지만 코스트코 기성품을 사다가 재포장해 판매한 것으로 드러난 미미쿠키 사건(왼쪽). 진정성을 강조하는 '인스타 팔이피플체'를 패러디한 한 인터넷 커뮤니티의 글

‘진정성 팔이피플’이 나쁜 이유는 진정성의 가치를 퇴색시키고, 사회의 신뢰를 약화하기 때문입니다.

독일 출신 이민자 요제프 바겐바흐는 1967년부터 작은 주택에서 홀로 은둔생활을 하며 예술 활동을 하다가 2006년 뇌졸중으로 입원하면서 40년만에 그의 집이 공개됐습니다. 이 집엔 1974년 연인 안나 네리티가 그를 떠나자 그를 잊지 않기 위해 30년간 폐쇄해둔 방이 있었는데요. 이 감동 스토리가 알고보니 기록보관 담당자가 꾸며낸 거였다는 사실이 밝혀져 사람들에게 충격을 안겼습니다.

오프라 윈프리 쇼에 나와 약물중독자의 감동 수기로 화제를 모았던 <백만개의 파편>은 알고보니 엄청난 날조 투성이였는데요. 저자 제임슨 프라이는 “책이 지향하는 더 높은 목표에 기여하기 위해서” 이야기를 꾸며냈다고 말했습니다.

<진정성이라는 거짓말> 책의 뒷면엔 이렇게 적혀있습니다.

“스스로를 거짓되고 천박하다고 하는 사람도 없고, 대량생산품이 최고라고 주장하는 사람도 없고, 다들 그렇게 진정성을 갈망한다는데 어째서 세상은 점점 더 진정성을 잃어가는 것처럼 보일까? 진정성에 대한 우리의 잘못된 욕구가 문제를 도리어 악화시키고 있다”

사람들은 진퉁과 진정성이라는 반짝이는 보석을 원하고, 그 와중에 사기꾼, 위조미술사들이 끼어들어온 역사는 반복됩니다.

【5.맺음말】

발터 벤야민은 20세기 영화, 사진 등 복제기술의 발전으로 인해 ‘진퉁’이 갖는 아우라의 의미가 적어졌다고 말했습니다.

실제 우리는 꼭 스튜디오에 가지 않아도 유튜브, CD 등을 통해 누구나 손쉽게 고음질 방탄소년단 음악(마치 바로 옆에서 노래하는 것 같은!)을 들을 수 있습니다. 하지만 그럼에도 용돈을 아껴 비싼 돈 주고 굿즈, 콘서트 티켓을 구입하는 건, 어쩌면 이 시대에도 자기가 사랑하는 것과 조금이라도 닿으려는 욕망은 여전하기 때문인 것 같습니다. 사람은 꼭 쓸모 때문에 살아가는 것은 아니며, 사랑으로 살아가는 존재이기도 하니까요.

NFT는 기술복제 시대의 ‘진퉁(진정성)’의 표시라고도 할 수 있을 것 같습니다. 어느 시대에든 사람들은 예술품의 진정성을 많이 사랑했습니다. 이 과정에서 짝퉁(<짝퉁미술사>), 진정성 팔이피플(<진정성이라는 거짓말>) 등이 진퉁을 사랑하는 사람들 주변에 돈을 노리고 모여들었죠.

대체 불가능한 토큰은 과연 오랜 세월 인류를 괴롭혀온 짝퉁, 사기 문제에 종지부를 찍을까요? 우리는 이제 짝퉁, 팔이피플에서 벗어나 모두가 진퉁이 갖는 진정성을 기쁘게 공유할 수 있을까요?

NFT가 인터넷 시대의 진정성을 상징한다고 할 때 그 자체는 ‘좋고 나쁨’의 평가 대상이 아닐 것입니다. 요는 그것을 이용하는 사람들의 문제인 것이죠. 여기서 NFT의 미래에 대한 구체적인 전망이나 기술, 법적 이슈를 다루는 것은 제 범위를 벗어나는 일입니다.

다만 제가 오늘 이 이야깃거리를 가져온 이유는, 볼프강 벨트라키라는 20세기의 천재 위작 화가가 세상에서 가장 비싼 그림이자 진위의 논란이 제기되기도 한 명작 Salvator Mundi를 테마로 한 그림 4600여점과 함께 21세기의 NFT 시장에 돌아온 장면이 현재의 상황에 대한 하나의 시사점을 준다고 생각했기 때문입니다.

감옥에서 나온 벨트라키는 여전히 돈을 법니다. 위작을 했던 그의 ‘경력’과 유명세는 되레 그의 작품에 프리미엄이 됩니다. (4600점이라는 어마어마한 그림 숫자는 역시 대가답다고 할만합니다.) 그의 갤러리에서 The Great는 The Greats가 되고, 그는 이제 숨어서 위조하지 않아도 ‘자신의 독창적인 걸작’으로 많은 돈을 벌 수 있습니다.

볼프강 벨트라키의 ‘The Greats’의 NFT 사이버 전시관에 들어서면 입구 중앙엔 위엄있는 그의 석고상이 놓여있습니다. 석고상을 뒤로하고 수많은 Salvator Mundi들의 회랑을 천천히 거닐어봅니다.

한동안 해찰하며 사이버 복도를 걷다보니 어느 벽면 위, 19세기 미국 도망노예 집안 출신으로 인종 차별을 노래한 흑인 시인 폴 로런스 던바의 <우리는 가면을 쓴다We wear the mask>라는 시의 구절이 띄엄띄엄 적혀있는 것이 눈에 띄었습니다.(💬시 전문 링크)

이 시는 “찢어지고 피 흘리는 마음”을 갖고서도 진짜 얼굴을 감춘 채 “거짓말을 하고 웃는 가면”을 써야 하는 슬픔을 노래한 시입니다. 이 작품은 인종차별이 극심하던 시기에 살던 흑인 시인의 비애를 간결한 어조로 표현해낸 걸작이라는 평을 받고 있기도 한데요.

벨트라키는 가면을 쓴 시 속 주인공에게 스스로를 대입한 것일까요? 그렇다면 그가 평생 써야 했던 ‘가면’은 무엇일까요? 그리고 그는 어째서 찢겨지고 피흘리는 마음을 안고 살아야 했을까요?

저는 아직까지 뚜렷한 답을 얻지는 못했습니다. 다만 이번 레터를 준비하면서 읽었던 책들 가운데 머릿속을 맴돌았던 한 구절을 인용하는 것으로 이번 레터를 끝맺음해보려 합니다.

🖍

“벤야민이 아우라적이고 자율적인 예술작품의 소멸을 그 자신이 아무리 과격하게 긍정하고 있다고 할지라도 그 비워진 자리에 비판적인 목소리를 갖는 어떤 것도 더이상 들어서지 않을지 모른다는 우려를 품고 있음을 몇몇 구절에서 느낄 수 있다”

-Jörg Drews(발터 벤야민, 최성만 옮김, <기술복제시대의 예술 작품/사진의 작은 역사 외>,길,2007 중 옮긴이 해제에서 재인용)

단어설명🖍

평소 최대한 읽기 쉬운 말을 쓰려고 하지만, 오늘은 최신 트렌드 등을 다루다보니 피치못하게 신조어나 외래어를 쓰게 되었습니다. 혹시 알쏭달쏭한 단어가 있으셨다면 보고 가셔요.

짤, 움짤 = 인터넷에 올라오는 재미난 그림. '짤림 방지'를 기원으로 하는 단어로, 사진이라고 생각하면 간단합니다. 움짤은 움직이는 짤방, 즉 동영상을 뜻합니다.

덕후 = 한 가지를 좋아해서 파고드는 마니아(오타쿠)를 뜻하는 신조어입니다. 임영웅 덕후 = 임영웅을 매우 좋아하는 사람이라는 뜻입니다.

굿즈 = Goods, 기념품이라고 생각하면 쉽습니다. 예를 들어 방탄소년단 콘서트에서 파는 응원봉이나 부채, 목걸이 등을 굿즈라고 합니다.

팔이피플 = 인터넷에서 지나치게 물건을 광고하는 사람들을 비꼬아 이르는 말입니다. '파티 피플Party People'과 '~팔이'의 합성어입니다.

아우라 = Aura, 어떤 예술 작품의 진품이 갖는 고유한 '지금, 여기'의 에너지를 일컫는 단어입니다. 발터 벤야민이 <기술복제시대의 예술작품>에서 정의했습니다.

※레터를 쓰며 읽은 책, 이 주제에 관심이 있으신 독자들이 추가로 읽을만한 서적 등을 추천합니다.

토머스 하빙, 이정연 옮김, 『짝퉁미술사』, 이마고, 2010.

-메트로폴리탄 미술관의 관장을 역임한 전문 위조감정사의 책입니다. 하빙의 전공이 중세 미술 쪽이기 때문에 주로 고대~중세 작품들을 다루고 있습니다. 막연하게 짝퉁이 있긴 하겠지, 정도로 생각하고 있었는데 이 책을 읽고서 굉장히 여러모로 큰 충격을 받았습니다. 꽤 두꺼운 책이지만 인용이 거의 없이 대부분 이 작가의 수십년 위조감정사로서의 노하우, 경험의 정수를 꽉꽉 담아낸 느낌이라, 정독하면 기대한 것 이상의 다양한 느낌표를 얻을 수 있는 종류의 책입니다. 마치 치밀한 단서를 통해 범죄자를 쫓는 셜록 홈즈같은 느낌도 드는데요. 예술사에 대해 새로운 시각을 얻고 싶은 분들께 추천합니다.

앤드류 포터, 노시내 옮김, 『진정성이라는 거짓말』, 마티, 2016.

-진정성이라는 개념에 대한 정면 비판이라기보다는 넓은 시대비평에 가깝습니다. 진정성에 대한 찬양이 워낙 범람하는 시대이다보니, 평소에 '진정성 팔이'에 대해 다소 지쳤거나 의문을 가져왔던 분들이 읽어볼만한 책이라고 생각합니다. 다만 이 책을 읽으면서 책이 상정하는 '진정성'이라는 것의 범위가 지나치게 넓은 것은 아닌가 하고 생각했는데요. 진정성보다는 진정성 팔이의 세태를 비판한다고 보면 그럭저럭 수긍이 됩니다.

[다큐] Arne Birkenstock, <Beltracchi: The Art of Forgery>, 102분, 2014.[💬예고편]

-볼프강 벨트라키의 삶이 워낙 다이나믹하다보니 그를 소재로 한 다큐멘터리들이 꽤 나와있는데요. 그중 벨트라키라는 인물에 초점을 맞춘 독일 다큐멘터리로, 2014년 저먼 필름 어워드에서 베스트 다큐멘터리상을 수상했습니다. 감독의 의도였는지는 모르겠지만 개인적인 감상으론 여기서의 벨트라키라는 인물은 악의가 없지만 부끄럼도 없는, ‘효율적이고 순진한 사기꾼’의 느낌이었습니다. 아래 사진은 사기죄 복역-출소 후 '내가 그림(위작) 몇점만 더 팔았으면 베니스에 성 한채 지었을텐데'라고 아쉬워하는 장면(...)인데, 그의 성격을 가장 상징적으로 보여주는 대목이라고 생각합니다.

[다큐] Andreas Koefoed, <The Lost Leonardo>, 95분, 2021.[💬예고편]

-지난해 7월에 나오고, 11월에 스트리밍이 시작된 꽤 최근 다큐멘터리입니다. Rotten Tomato 평점이 현재 무려 97%(평론가)입니다. <The Greats>의 주제가 된 작품 'Salvator Mundi'를 둘러싼 이야기를 하고 있습니다. 이 그림은 4억5000만달러라는 사상 최고가에 팔렸는데요. 진실보다는 기득권에 의해 그림의 가치가 측정되는 현실을 그리고 있습니다. 가디언 평론가 Peter Bradshaw는 이 영화에 대한 감상으로 "아마도 다빈치는 성전에서 미술상을 쫓아내는 그리스도를 그려냈어야 할 것"이라고 말했는데요. 벨트라키는 <The Greats>에서 아마도 본인을 미술상을 쫓아내는 그리스도에 빙의하고 있지만... 우리나라에선 유튜브에서 대여와 구매 가능합니다.

발터 벤야민, 최성만 옮김,『기술복제시대의 예술작품/사진의 작은 역사 외』, 2007, 길.

-예술 작품의 복제가 가능한 시대, 원본(진퉁)의 ‘아우라’에 대해 고찰한 발터 벤야민의 유명한 논문이 실린 책입니다(2판, 3판). 내용의 이해를 위한 충실한 길잡이가 될만한 해제와 노트, 평론 등을 담고 있어 폭넓은 독서가 가능합니다.

【글 속 한 문장🖍】

👤주제에 대해 더 읽을 만한 글들을 골랐습니다. 각 사진을 누르면 글을 읽으실 수 있습니다.

원작 없는 작품의 NFT와 아트테이너들

독서시간: 약 9분 / 글자수: 약 2500자

🖍글 속 한 문장

“워낙 기대가 많은 시장이라 약간의 거품은 있을 수 있다고 생각해요. IT, 닷컴 시대도 그랬고 가상통화도, 전통의 부동산 시장도 거품을 운운하던 때가 있었죠. 시간이 지나면 실체에 해당하는 내용물이 남지 않을까요.”

👤김스피의 블라블라

NFT를 둘러싼 미술시장의 이모저모를 살펴본 기사입니다. 섬네일은 '얼굴없는 작가' 뱅크시가 '멍청이'라는 제목으로 공개하고 태워버린 작품으로, 원작 없는 이 작품은 NFT로 팔렸습니다.

Salvator Mundi는 과연 위작인가?

유튜브 동영상 콘텐츠 (무료·46분·영문)

🖍글 속 한 문장

“나는 특정 기준을 사용해서 진정성을 증명해낼 수 있다는 생각에 회의적입니다. 내가 집중하고 싶은 건, 내가 직접 눈으로 판단하는 것, 즉 '감식안'과 문서, 출처 등 다른 모든 활용가능한 증거를 결합해 판단하는 방법입니다.”(artnet 기사 중)

👤김스피의 블라블라

-세계 최고의 레오나르도 다빈치 전문가인 예술사학자 마틴 켐프(Martin Kemp)가 2019년 옥스퍼드 대학교에서 진행한 강의입니다. 사려깊게 해당 '걸작'을 둘러싼 역사와 의문 등에 대해 짚고 있습니다. 참고문헌에서 소개한 다큐(2021)와 함께 보면 좋을만한 영상입니다. 시간이 충분치 않으시다면 artnet의 이 기사를 추천합니다(💬링크)

위작 논란은 현대미술 생태계의 일부다

독서시간: 약 16분 / 글자수: 약 4200자

🖍글 속 한 문장

"위작 판정이 가장 많은 작가는 이중섭으로, 의뢰된 187점 중 108점이 위작이었으며, 박수근의 경우 247점 중 94점이었다...위작, 진위 논란은 지금까지처럼 앞으로도 여전할 가능성이 높다."

👤김스피의 블라블라

유명 작가의 위작은 돈이 됩니다. 위작 문제가 끊이지 않는 이유입니다. 위작 문제는 당연히 국내에서도 꾸준히 등장했었는데요. 대표적으론 이중섭(2005), 천경자(2015) 사건 등입니다. 경향신문 도재기 선임기자가 한국 현대미술 속 위작의 풍경을 깊게 살펴보았습니다.(💬시리즈링크)

물증은 위작이라 하고, 작가는 진짜라 한다

독서시간: 약 6분 / 글자수: 약 1800자

🖍글 속 한 문장

“내가 작가인데, 내가 내 작품이라고 하는 걸 다른 사람들이 아니라고 하는 일이 어떻게 벌어질 수 있느냐”

👤김스피의 블라블라

2016년을 떠들썩하게 했던 이우환 작가 그림의 대대적인 위작 사건에 대한 기사입니다. 당시 경찰조사 결과 '물증'은 위작임을 가리키는데, 작가 본인은 자신의 작품임을 완강히 밝혀 논란이 이어지기도 했습니다. 관련 글을 더 읽어보고 싶으신 분은 크리틱칼의 홍태림 미술비평가가 쓴 2019년 글(링크)을 추천합니다.

혹시 지난 회차 가운데서 '아, 이 회차에서 이 책(혹은 영화 등)을 다뤘었으면 좋았을텐데, 아깝다!'라는 생각이 드신다면 지난 회차의 주제에 대한 책이라도 추천해주시면 검토 후 레터에서 공유하도록 하겠습니다. 신간도 구간도 상관 없습니다. 회차명과 책 이름, 그리고 짤막한 추천 이유를 적어서 아래 '💌편지 보내기' 버튼을 통해 보내주세요. 지난 회차의 레터 내용은 아카이브 페이지(💬링크)를 참조해주세요.

그 밖의 오늘 레터에 대한 감상이나 질문 등도 아래 '💌편지 보내기'를 통해 의견을 받고 있습니다. 친구에게 레터를 소개해주시려면 '구독하기' 버튼을 눌러 나오는 주소를 복사 붙여넣기 하시면 됩니다.

🌼구독하기

💌편지 보내기

인스피아INSPIA

khnewsletterkh@gmail.com