지난 주말, 수직으로 떨어지는 태양을 바라보니 입이 다물어지지 않았어요. 야외 베란다에 널어둔 옷가지에 혹시 불이라도 붙는 건 아닐까, 하는 엉뚱한 상상까지 들더라고요. 꼼짝달싹하기조차 싫은 여름 더위, 님은 어떻게 극복하고 있나요? 
  저는 이런 삼복더위 덕분(?)에 길고 길었던 책태기에서 드디어 벗어났습니다! 도저히 한 발짝도 뗄 수 없는 무더운 날, 시원한 거실에 앉아 책을 읽는 즐거움을 알게 되었거든요. 특히 페이지가 술술 넘어가는 추리·미스터리·스릴러 소설들에 빠져들면 시간도 빨리 흘러가고, 몰입해서 그런지 정신도 맑아지는 느낌이 들더라고요. 역시 여름에는 장르 소설을 빼놓을 수 없겠죠.
  오늘 계절공방에서는 3년 만에 신작 소설 『치즈 이야기』로 돌아온 조예은 작가를 만나봅니다. 책이 출간되기 전 원고 단계부터 계절공방팀의 마음을 들썩이게 한 바로 그 작품! 오늘 소개할 이야기를 따라가다보면, 주변 공기가 조금은 시원해지는 마법 같은 경험을 할 수 있을 거예요

오싹한 여름을 책임질 콘텐츠들

Q. 계절공방은 우리가 ‘지금’ 함께 즐기면 좋을 책과 생활 이야기를 전하는 곳이에요. 구독자분들께 짧은 인사 한마디 부탁드립니다.

Q. 이 인터뷰가 나갈 때쯤엔 『치즈 이야기』가 세상에 공개된 후일 텐데요. 3년 만의 신작 소설집이에요. ‘조예은’이라는 세계를 첫 소설집 『칵테일, 러브, 좀비』부터 쭉 사랑해오신 분들께 반가운 소식이 아닐까 싶어요. 이번 책에는 어떤 내용이 담겨 있나요? 이 책만이 가진 키워드가 있다면 소개해주세요.

  제가 유년시절을 보낸 2000년대 초반에는 유독 괴담이 성행했던 것 같습니다. 『무서운 게 딱! 좋아!』 시리즈, 분신사바, 빨간 마스크, 담력 훈련 등등에 저만큼이나 사로잡혀 있었던 분들이 계실 거예요. 피가 낭자한 자극적인 공포영화 포스터(훗날 제게 오래도록 트라우마로 남은)들을 등하굣길 곳곳에서 마주치기도 했는데요. 예고 없이 그런 잔혹한 이미지들과 마주칠 때마다 얼마나 울고 싶어지던지요.

  맞아요. 저는 엄청난 겁쟁이예요. 방에 귀신이 있는지 확인하기 위해 자정에 타이머를 맞추고 등뒤로 볼펜을 던져본 사람, 엘리베이터 거울이 무서워 친구 도움 없이는 집에도 못 갔던 사람, 한여름에도 발끝까지 이불을 덮고 자던 사람…… 그게 바로 접니다. 귀신보다 사람이 더 무섭다는 걸 알고 나서부터는 약간 나아졌지만요. 한때는 그 모든 것들에 지나치게 진심이었어요. 나에게도 온갖 끔찍한 일이 언제든 일어날 수 있다고 믿었지요. 무서워하는 만큼 실은 깊게 사로잡혀 있었던 겁니다. 귀신, 유령, 그런 영적인 존재에요. 거기에 서린 모든 죽음에, 원한에, 슬픔에요.

  내가 안전하다고 믿었던 공간이 더이상 그렇지 않음을 알게 될 때 순식간에 바뀌는 공기의 흐름. 갑자기 주변이 이상하리만치 조용하다는 것을 문득 깨닫게 되는 한순간. 아주 익숙했던 것이 선사하는 배반. 그런 장면 장면에 저는 특히나 빠져드는 것 같아요. 무섭기도 하지만, 비참하고 슬픈 기분이 되기도 해요. 
피가 차게 식는 듯한 서늘한 감각. 주변 온도를 3도쯤 낮춰줄, 여름에 읽기 좋은 책들을 소개하겠습니다.