12월 29일 | Imponderabilia

눈의 깊이. 순간마다 들어갈 수 있는 깊이가 따로 있는 듯이. 잠시 깊숙하게 들어갔다가 튕겨 나온다. 튕겨 나오는 시선은 오직 앞을 향하면서도 튕겨 나온다. 무엇이 나로 인한 것인지 알 수 없다는 감각이, 그 경계가 자꾸만 흐려진다. 보여지는 것은 내가 보는 대로 보아지는 것이므로. 알 수 없다. 나인지. 너인지. 순간 너의 입술이 일그러진다. 나는 그렇게 보았다. 너의 입술은 과연 일그러지지 않았다. 순간 너의 눈 아래쪽에 고인 습을, 얕은 물을 본다. 내가 어떤 것을 보기 시작한다면 그것은 나에게 무엇을 이야기하는가? 나는 그 즉시 바뀐다. 바뀐 나를 보는 너는 변하는가? 얕은 물은 깊어질 수 있는가? 사람들이 지나가고 있다. 이 모든 사이사이. 각각의 높이와 냄새와 옷의 촉감. 지나가는 속도와 마주 보는 면과 각종 인사와 사과들. 통과 전의 망설임과 질문. 통과 후의 시선, 이야기, 반응들. 그 모든 동안 너의 눈에 나의 눈을 온전히 두기로 한다. 너의 눈에 완전히 사로잡혀 모든 것을 잊어보고자 한다. 나도. 너도. 과거도. 미래도. 가능하다면.

12월 31일 | Facilitating Luminosity

포기에 대해 생각한다. 포기에 어떠한 의미나 프레임도 얹지 않고 포기한 상태로 있을 수 있나? Luminosity를 수행하고 있는 팔 곁에 있으면서 그의 전달하고delivering 있는 상태, 더 정확히 말하자면 전달하기의 행위로 향하는 완전한 포기 상태를 목격하고 있다. Giving up을 포기로 옮기는 것이 맞지만 어딘가 조금 엇나가 있는 것 같다. Giving in feels when it transcends giving up. 항복이라는 단어가 더 알맞을지 모른다. 그러나 퍼포먼스가 끝나고 나서 팔과의 대화에서 나는 이야기했다. “I do feel surrender is different from giving up.” 어쩌면 ‘포기’라는 말에 씌워진 온갖 역사적 의미와 맥락적 프레임 때문일지도 모른다. 특히 나의 경우 무대 위에서 순간적으로 안무를 만드는 과정인 즉흥Improvisation 과 순간적 구성Instant Composition을 공부하면서 항복의 상태가 많은 길을 내어줄 수 있다는 사실을 발견하곤 무척 아름답다고 여겼다.

이번 아브라모비치의 작업에서 내가 처음으로 배운 것은 포기에도 아름다움이 존재할 수 있다는 것. 예술 안에서 연습하고 수행하며 어떠한 배움을 통과한다. 나는 언제나 그렇듯 특정 배움에 감탄한 후에야 그것을 아주 조금씩 내 삶의 사적인 영역 안쪽으로 들여 적용해 본다.

관객은 다른 경험을 한다. 관객은 같은 경험을 하게 될 수도 있다. 마법처럼. 퍼포머라는 역할이 아름다운 많은 이유 중 하나는 온전히 퍼포머 자신에 의해서 내적으로 수행하는 작업work들이 생각보다 깊숙이 그리고 정확하게 관객에게 전달될 수 있기 때문이다. 퍼포머와 퍼포먼스에서 얼마만큼의 깊이를 경험하느냐는 관객이 얼마나 참여하고 관여하고engage 있는지에 따라 달려있기도 하다. 무대 위 퍼포머가 나에게 다가오는 만큼 내가 있는 자리에서 그에게 다가갈 수 있나? 퍼포머가 만드는 수행의 깊이는 관객이 경험할 수 있는 깊이에 대한 가능성이다. ⚑ 을 하라는 과제가 주어지더라도 어떤 퍼포머는 주체적 결정하에 혹은 그간의 연습과 경험이 체화되어 있으므로 (그 몸은) ♛ 을 동시에 수행할 수 있는 것이다.

어떤 퍼포머는 주어진 것 너머로 간다. 그 지점에서 퍼포머가 가진 주체성과 그로부터의 힘을 경험하게 될 때 나는 완전히 끌려가 매료된다. 손으로 잡거나 눈으로 볼 수 없는 어떤 장소로부터 어딘가 건드려졌기 때문이다. 겹치기 시작하면 우리는 닿는다. 바로 그때 타자를 인지하는 순간이 발생한다. 정확히 어디서부터 우리가 겹치기 시작했는지 알 수 없으므로 고요한 놀라움 속에서 큰 눈을 하고 있는 것이다.

퍼포머는 빠트린다. 관객은 빠질 수 있다. 나는 빠져보려고 한다.