나는 비유하는 걸 좋아하고 그건 어쩌면 상상하기를 즐긴다는 뜻이다. 나는 지금 느끼고 있다—내가 끝이 보이지 않는 긴 터널에 들어와 있다는 것을 말이다.
요근래는 유튜브 메인에 추천 동영상으로 뜬 사람의 채널을 즐겨봤는데, 그는 자전거를 타고 LA 산타모니카에서 출발해 뉴욕 타임스퀘어까지 가는 미국 횡단 여행 중이었다(지금은 놀랍게도 타임스퀘어에 도착했고 여행을 끝낸뒤 한국으로 돌아왔다) 그의 최근 영상 중 하나에서 그는 애팔래치안 산맥의 험한 오르막을 피하기 위해 샛길로 접어든다. 부실한 도로 차단기로 막혀있던 길에는 온통 분필과 스프레이로 낙서가 되어 있었고, 종종 자전거 여행자를 만나기도 했지만 곧 그마저도 모두 사라졌다. 그리고 그의 앞에 기다리고 있던 것은, (당연히도)불빛이 하나도 없는 터널이었다. 그는 손전등을 준비한 다음 페달을 밟았다. 터널을 나와 달리던 그는 머지않아 새로운 어려움과 마주하게 된다. 바로 또 다른 터널이었다. 조금 전에 꽤 의연하게 터널을 향해 자전거를 달렸던 것과는 달리 그의 얼굴이 새하얗게 질렸다. 아마도 터널이 휘어져 있었는지, 혹은 너무 길어서인지 터널의 끝이 전혀 보이지 않았기 때문이다. 하지만 돌아갈 수는 없었다. 이미 원래 경로에서 한참 멀리 떨어져 있었고, 돌아간다고 한들 산맥을 넘다보면 시간 안에 숙소에 도착하지 못할 것이 뻔했다. 그는 마침내 바퀴의 바로 앞부분 정도만 비춰주는 손전등에 의지해 터널을 달리기 시작했다. 장면이 바뀌고, 터널에서 나오자 그는 작게 호들갑을 떨며 멀리 보이는 입구가 아무리 가도 가까워지는 것 같지 않았다며 너스레를 떨었다. “그냥 아무 생각도 안 하고 숨을 참고 달렸어요.”
어릴 때 내가 사촌동생들과 하던 작은 놀이가 있다. 바로 터널에 들어갈 때 숨을 참는 것이다. 터널을 무사히 빠져나올 때까지 숨을 참으면 성공이고, 더불어 소원도 이뤄진다고 믿었다. 어느 날 우리 가족은 다 함께 강원도로 향했다. 아마 속초일 것이다. 알다시피 서울에서 속초로 가는 길에는 터널이 정말정말 많다! 우리는 소원이 몇십개는 이뤄지는 상상을 하며 깔깔 웃었다. 그런데 우리는 생각지 못한 복병과 마주하게 됐다. 바로 인제양양터널이다. 인제양양터널은 한국에서 가장 긴 터널로, 그 길이는 무려 10km가 넘는다……. 그 사실을 까맣게 몰랐던 우리는 터널로 진입할 때 늘 그렇듯 숨을 크게 들이마쉬고 숨을 참기 시작했다. 사악한 어른들은 앞자리에서 우리를 보며 조용히 웃고 있었다. 아무리 시간이 지나도 터널이 끝이 나지 않자 우리는 불안하게 눈빛을 교환했다. 얼굴은 점점 시뻘겋게 달아오르기 시작하고 볼은 부풀어 오르기 시작했다. 서로의 팔을 퍽퍽 치며 얼른 포기하라는 무언의 종용이 오갔다. 결국 보다못한 부모님들이 우린 말린 덕분에 우리는 터널 중간에서 푸하, 하고 숨을 내쉬었다. 우리가 숨을 참는데 성공했건 실패했건간에, 터널은 결국에 끝이 났고 우리는 다시 밝은 고속도로를 달리고 있었다.
나는 아직도 종종 숨을 참는다. 터널에 들어갈 때 말이다. 소원은 거의 빌지 않는다. 그냥 작은 습관 같은 것이다. 터널에 있다고 느껴지는 지금도 나는 숨을 참고 있다. 그리고 최대한 빨리 달리려고 노력한다. 아직 출구는 보이지 않지만, 어쩌면 더 빨리 달리면 성공할지도 모른다. 만약 실패한다 해도 아무런 상관 없다. 언젠가 터널은 끝나고 이건 그냥 놀이일 뿐이다. | 
