'지원자님의 뛰어난 역량에도 불구하고, 제한된 채용인원 때문에 이번에는 함께할 수 없게 되었습니다…'
방금 온 문자를 가만히 들여다보았다. 아, 불합격이구나. 사무실에는 타자 치는 소리만 가득했다. 혹시라도 옆 직원에게 들릴까 한숨도 묵음으로 쉬었다. 이번에도 불합격이구나. 도대체 뭐가 문제였을까.
어제 연차를 내고 면접을 보러 다녀왔다. 회사에는 갑자기 일이 생겨서 연차를 쓰겠다고 했다. 과장님은 조금 놀라신 듯했지만 더 묻지 않고 그러라고 했다. 아무도 몰라야 한다. 사무실에 다른 회사 면접 본다는 사실이 알려져서 좋을 건 아무것도 없다.
면접 시간은 오후 4시 반이었다. 평소라면 사무실에서 커피로 카페인을 충전하며 업무를 보고 있었을 시간에, 정장을 입고 문밖을 나서니 기분이 이상했다. 어색한 내 모습을 누군가는 알아볼 것만 같아 서둘러 걸음을 재촉했다.
"둔너님은 현재 OOO에 재직 중이신데, 왜 이직을 하려고 하세요?"
"아, 저 이번에 계약 만료가 됩니다. 그리고 무엇보다…"
내 입에서 '계약 만료'라는 키워드가 나오자, 면접관은 고개를 끄덕였다. 이 정도면 면접관의 질문에 좋은 대답이 되었을까. '저는 이제 곧 일자리가 없어져요. 그렇기에 이 회사가 더 간절하다는 걸 당신은 아시겠죠!!!'라고 면접장에서 소리치고 싶었으나, 다행스럽게도 일말의 자존심이 입을 막아주었다. 그저 눈으로는 '당신의 말에 집중하고 있습니다'라는 눈빛을 간절하게 보내며, 마스크 뒤로—이때는 코로나 시절이었습니다—실시간으로 바싹 말라가는 입술을 숨기기에 급급했다.
잠깐의 면접을 끝냈을 뿐인데 밖은 벌써 어둑해졌다. 오랜만에 구두를 신어서 그런지 얼얼해진 발을 끌고 집으로 향했다. 오늘 고작 이 15분의 시간을 위해 나는 꼬박 하루치의 연차를 써야했다. 다행히 그날 하루 회사에서 온 연락은 연말정산 서류가 잘못됐으니 내일 다시 수정해서 제출하라는 경영지원실에서 온 전화, 그거 하나뿐이었다.
면접 결과는 하루 만에 나왔다. 문자를 통해 통보한 불합격 소식을 읽는데 입에서 쓴맛이 났다. 회사 일이 손에 잡히지 않아, 면접 준비 오픈채팅방에 올라온 카톡을 정독했다. ‘인사담당자의 실수로 모든 면접자에게 불합격 문자가 간 건 아닐까’라는 바보 같은 상상도 해봤다. 한 시간 후, 합격 전화를 받았다는 사람이 있는 걸 보니 내게 불합격 문자가 온 건 실수는 아니었나 보다. 날 놓친 그 회사가 얼마나 잘나갈지, 오래도록 지켜보겠다는 다짐을 했다.
애써 시선을 핸드폰에서 사무실 모니터로 돌렸다. 1패를 적립한 나는 이제 어디에 지원해야 하지… 불합격 문자 한 통이 야기한 혼란과 좌절과 불안을 안으로 삼킨 채 꾸역꾸역 나에게 남겨진 일을 했다.
당장 엊그제만 해도 면접 안내 전화를 회사 비상계단 앞에서 몰래 받고 흐뭇한 미소를 지으며 자리로 돌아왔었는데, 계단에서 발을 헛딛은 채로 곤두박질치는 기분이었다. 지금 집에 있었다면 괴상한 자세로 누워 쇼츠를 뇌에 집어넣기라도 했을 텐데… 사소하고 쓸데없는 정보를 억지로 머릿속에 밀어 넣어 나를 떨어뜨린 회사에 대한 미련이 자리 잡을 틈새도 두지 않았을 테지만, 지금 여기는 사무실이다. 파티션 너머로 마우스를 던진 뒤 자리를 박차고 싶은 마음을 부여잡곤 아무 일 없는 척 투닥투닥 키보드를 친다. 오늘따라 엔터를 누를 때마다 들려오는 찰칵 소리가 날카롭게 들렸다.
오늘은 기필코 무슨 일이 있더라도 오후 6시에 칼같이 사무실을 나서기로 했다. 저녁으론 지나치게 맵고 짠 아귀찜을 한입에 삼킨 뒤, 뜨겁고 매콤한 음식을 핑계 삼아 크게 한숨 한 번 몰아쉴 것이다. 그리고 속이 더부룩한 채로 깊은 잠을 자야지. 그렇게 나만의 지독한 불합격 퇴마의식을 마치고 나면, 내일의 나는 돌아온 탕자처럼 채용사이트를 기웃거리며 다시 지난한 여정을 시작할 것이다.
