힘들다, 라고 말하면 묵직한 피로가 뒷통수에서부터 밀려온다. 옛날에 무슨 예능 프로에서 그런 얘기를 했던 것 같은데, 행복해서 웃는 게 아니라 웃어야 행복한겁니다- 하고. 그래서 나는 약간 미소를 지어본다. 대강 충분하고 나는 지금 필요한게 행복이 아니라는 사실만 깨닫는다.
요즘은 할 일이 너무 많다. 여름에 앨범을 내기 때문이다. 나는 굳이 일을 만들어대는 스타일이다. 절박하기도 하고, 그냥 하고 싶은 건 다 해보고 싶기도 해서. 뮤직비디오를 만들기 위해 미팅을 잡고, 티저 영상을 기획하고, 단독공연을 준비하고, 동료들에게 피쳐링을 부탁하고, 아니 프로필 사진 찍을 땐 뭘 입지? 그러기 위해서는 돈이 한두푼 필요한게 아니기 때문에 지원사업 서류를 쓰고 또 쓴다. 그건 정말…지겹다. 나는 언제나 기대효과에서 손이 멈춘다. 내가 뭘 기대하고 있는거지? 멜론 탑 10에라도 들고 싶으냔 말인가? (그러면 참 좋겠지만)
스스로에게 칭찬하는 시간을 마련해야 한다고 많은 사람들이 말하기 때문에 나도 그대로 행한다. 미팅 하나를 끝내고 나오면 잘했어, 잘 해치웠어, 하고 스스로에게 말한다. 나는 자주 무언가와 싸우는 상상을 한다. 이 호승심이 어디서 오는지 모르겠다. 하지만 나는 언제나 이기고 싶은 사람이었다. 하지만 애초에 싸움조차 걸어볼 수 없는 상대라면? 당신은 슬픔이나 무기력과 주먹다짐을 할 수 있나요? 그럴 수는 없지요. 나는 주먹을 움켜쥐고 거기에 누군가의 멱살이 쥐어져 있는 상상을 한다. 그를 추궁한다. 존재하지도 않는 유령이 나를 비웃는다. 잘했어, 하고 말을 맺는 입맛이 씁쓸하고, 공복처럼 입에서 단내가 난다.
그래도 해야지.
언제 어디선가 inspired 된 영상과 말들이 머릿속을 빙빙 떠돌아다닌다. 견뎌내야만 무언가를 얻을 수 있다는 건, 그러니까, 좀 수지타산이 안 맞는다. 왜냐면 쓰는 건 보통 체력과 신경과 많은 시간이고 얻을 수 있는건 대체로 보람 정도라서. 고등학교를 자퇴하며 나는 호기롭게 다짐했는데- “하고 싶은 일은 다 하고 하기 싫은 일은 하지 말아야지” 애석하게도 하고 싶은 일이라고 해서 마냥 즐겁기만 하진 않다는 것은 미처 몰랐던 탓이다.
오늘의 플레이리스트는 내가 요즘 미팅을 하거나 지원 사업 서류를 쓸 때 들었던 음악들이다. 그래도 짬을 내어 음악을 좀 찾아들었다. 집중해서 음악을 듣고 있으면 아주 잠깐이나마 나는 어딘가 안전하고 편안한 곳으로 떠나는 기분이다. 여러분에게도 이 음악들이 그런 안전한 쉼터가 되기를. 누구에게나 안전가옥이 필요하고 나는 거기에 숨기를 주저하지 않을 것이다. 솟아나는 봄날의 기운을 듬뿍 끌어올릴 수 있는 음악들로 준비했으니 여러분도 너무 지치지 말고 한걸음 한걸음 나아갑시다. | 
