입사 초반까지만 해도 당시 회사에는 근로계약서라는 게 따로 없었습니다. 21세기에 이럴수가 있나 싶겠지만요. 법률의 볕이 미처 닿지 못하는 곳이 사회 면면에 남아있습니다. 의연하게 말했지만 사실은 저도 이 회사에 입사한 뒤에야 쉰내 나는 현실을 알게 됐습니다.
몇 년 전 입사한 회사에는 근로계약서가 없었습니다. ‘21세기에 그게 가능해?’ 싶으시죠. 저도 입사 전에는 몰랐습니다. 법률의 볕이 미처 닿지 못하는 곳이 사회 면면에 남아있다는 걸요. 의연하게 말했지만 사실은 저도 이 회사에 입사한 뒤에야 쉰내 나는 현실을 알게 됐습니다.
계약서를 대신한 건 ‘우린 원래 그렇게 해왔다’라는 윗분들의 말이었습니다. 모두가 따라야 할 내규를 대신한 건, ‘신뢰로 일하자’는 사훈 비슷한 구호였습니다. 지금 와서 돌이켜보면 우리가 속해있던 건 회사라기보단 해적 집단에 가까운 조직에 가까웠습니다. 입버릇처럼 말하던 신뢰보다도 기세로 버티던, 법인이라기보단 술김에 맺는 의형제 비슷한 무엇이었기에…
그러던 어느 날, 대표님이 진지한 얼굴로 전 직원을 모아놓고 말씀하셨습니다.
“앞으로는 우리도 근로계약서를 작성하려 한다.”
회의실은 순간 술렁였습니다. ‘아니, 왜 갑자기 문명사회로 편입되려 하는 건데?’ 누군가는 미처 입을 막지 못하고 진심을 토해냈습니다. 충격 발표 직후 대대적으로 열린 담배타임에서는 ‘정부 보조금을 받으려는 목적이다’라는 루머가 돌았지만 누구도 진실은 알 수 없었습니다.
드디어 계약서를 쓰던 날, 사무실은 잔칫집 같았습니다. ‘주 40시간 근무’라는 활자를 보고, 한 동료는 “이게 진짜야?” 하며 국어사전으로 ‘40’과 ‘시간’을 찾아보기도 했습니다. 또 누군가는 자신의 지난 야근을 보답받았다는 생각에 울었습니다. 아, 종이 한장에 이토록 뜨거워질 수 있다니. 이게 정규직의 온기, 아니 열기구나. 그동안 팀장의 기분에 따라 정해졌던 게 퇴근시간이었는데요. 종이 한 장이 제 삶을 6시 정각으로 보장해 준다니, 거의 구원을 받은 듯한 기분이었죠.
하지만 기적은 반나절 만에 깨졌습니다. 18시에 맞춰 일어나 가방을 메자, 팀장이 웃으며 말했습니다.
“그래, 계약서엔 18시 퇴근이지. 하지만 우리 사정은 알잖아.”
그날 저는 깨달았습니다. 계약서는 종이에만 존재하고, 현실에는 존재하지 않는다는 걸. 오히려 그 종이는 정시 퇴근을 막는 최신식 무기였습니다. 계약서에는 분명히 퇴근 시간이 쓰여 있었는데, 그걸 근거로 ‘그래도 남아야지’를 설득당하는 아이러니. 우리는 이 사건을 ‘계약서 대소동'이라 기록했습니다. 혁명이라고 명명하기엔 바뀐 것이 없고, 아무 일도 일어나지 않았다고 하기엔 회사에 불러온 먼지바람이 꽤나 소란스러웠기에…
물론 변화도 있었습니다. 계약서를 쓰며 모두가 4대보험에 가입했다는 건데요. 자연스레 통장에 꽂히는 세후 금액은 3.3%의 기타소득만 떼어갈 때보다 줄어들었다는 것. 사람들은 이를 두고 두 방향으로 갈렸습니다.
하나는 내 돈에 잡히는 돈이 적어지는 상황에 분노하며 과거로 돌아가자는 쪽(이하 회귀파), 다른 하나는 4대보험의 온기 속으로 들어가려면 세금을 내는 게 당연하다는 쪽(이하 적응파)였습니다. 누가 파벌의 민족 아니랄까봐. 근로계약서를 쓴 것만으로도 구성원의 의견이 두쪽이 난 거죠. 그나마 다행인 건 이미 쏟아진 근로계약서를 주워담을 수 없다는 거였습니다.
계약서가 도입된 상황은 바꿀 수 없었지만, 계약서에 명시된 내규는 상황에 따라 변했습니다. 누군가 퇴사 의사를 밝히면, 내규는 갑자기 법전에 버금가는 무게감이 생기는 식이었죠. “계약서에 30일 전 서면 제출이라고 돼 있잖아. 내규에 따라야지.” 그런데 출근 시간에 대해 불만을 제기하면, 내규는 언제나 안개처럼 모호해지기만 했습니다. “시간 따지는 건 프로답지 않아. 그리고 내규에 따르면 말이야…
내규는 심지어 계절을 탔습니다. 여름에는 아무도 슬리퍼 착용을 문제 삼지 않았지만, 가을이 되자 “내규에 따르면 적어도 크록스는 신어야 한다”고 출근 복장의 규칙이 바뀌는 식이었죠. 그냥 슬리퍼가 보기 싫어서 그런 거 아니냐고 되물으면, 이런 답이 돌아올 것 같았습니다. “내규에 따르면 복장이 업무 성과를 좌우한다.”고.
우리는 매일 내규의 눈치를 보며 살았습니다. 내규는 사내 인트라넷에 공지된 적도 없고, 문서로 배포된 적도 없었죠. 다만 대표님이 그날그날 기분에 따라 입으로 읊조리면, 그것이 곧 법이오 내규로 새겨지는 시스템이었습니다. 누군가는 그걸 ‘구두법(口頭法)’이라 불렀습니다. 구두로 내려오는 법, 구두를 신은 사람의 내뱉는 대로 이루어지는 법. 구두 밑창 만도 못한 법. 뭐 그런 의미들을 담아서요.
만약 고용노동부가 감사를 나왔다면, 대표님은 당당히 이렇게 말씀하셨을 겁니다.
“모든 건 내규에 따랐습니다.”
규정집을 요구하면, 관자놀이를 두드리며 대답했겠죠.
“여기 있습니다. 내 머릿속에.”
돌아보면 그 시절의 회사는 기업이라기보다 사이비 종교에 가까웠습니다. 근로계약서는 경전, 내규는 교리, 사장님의 롤은 교주. 다른 점이 있다면, 종교에는 최소한 위로나 구원이 있지만 회사에는 월급밖에 없었다는 사실입니다.
결국 저는 떠났습니다. 다른 회사에 들어가서야 비로소 알았죠. 세상 대부분의 ‘내규’는 문서로 존재하고, 누구나 열람할 수 있으며, 심지어 법과 상충하면 무효가 될 수도 있다는 사실을. 그걸 처음 알았을 때, 저는 원피스를 발견한 골 D. 로저처럼 한껏 목젖을 보이며 웃었습니다. | 
