1월 25일 | Imponderabilia

아침 7시가 될 때쯤 잠에서 깬다. 아침 냉욕을 위해 집 앞의 라인강으로 향한다. 짐을 챙겨 자전거에 오른다. 8시가 조금 지나면 기차가 출발한다. 기차 안에서는 한 줌 정도의 견과류를 생강차와 곁들여 아침으로 먹는다. 약 한 시간 후 취리히에 도착한다. 9시 30분쯤 미술관의 퍼포머 휴게실에 도착하면 전기 주전자에 물을 가득 채워 한 번 끓인다. 생강이 조각난 채로 들어있는 보온병을 다시 따듯한 물로 채운다. 10시 정각. 미술관이 열린다. 몸을 데운다. 10시 15분이 되면 오늘의 첫 Imponderabilia를 수행한다.

|

막상 무언가 쓰려니까 생각나는 것이 많지 않다. 오늘은 조금 힘들었다. 이번 주에는 같은 교대shift를 3일 연속으로 했다. 퍼포먼스가 거의 끝나갈 무렵 지나갔던 중년 백인 남성이 기억난다. 앞을 보며 지나가기에는 너무 좁은 두 퍼포머의 사이를 정면으로 지나가려다 가만히 서 있던 우리의 몸 사이를 비집고 들어오려던 그의 몸이 튕겨 나갔다. 본인이 가진 몸으로 접촉 없이 지나가기에는 너무 좁다고 생각했는지 입고 있던 점퍼의 똑딱이 버튼을 두 손으로 찢듯이 끄르고 거칠게 점퍼를 벗어서 한 손으로 잡은 다음 바닥에 한 번 내리친다. 입구 바로 앞에 있던 미술관 안내요원이 충분히 지나갈 수 있다고 남자에게 설명한다. 그 말이 전달되지 않는다. 홀로 중얼거리며 손에 집고 있는 점퍼를 든 채로 통과하려던 걸 퍼실리테이터인 나가 막아서곤 어떻게 통과하면 되는지 차분하되 차갑게 일러준다. 남자가 처음 시야에 들어올 때 이미 어떤 어둑함이 예감되고 있었다.

2025년 1월 24일 | Imponderabilia

시간이 중요하지 않다. 고통도 중요하지 않다. 나에게 다가오는 모든 것, 내 속에서 일어나는 모든 것을 관찰하기 시작한다. 누군가를 향하는 혹은 나를 향하는 질책이 없다. 신체적으로 어떤 감각이 있지. 발바닥이 너무 아프다가 아닌 발바닥이 아프구나 생각한다. 준비됐다. 혹시라도 누군가 무례한 행동을 한다면 곧바로 소리를 지를 준비 그리고 퍼포먼스를 중단할 준비. 아마 퍼포먼스를 중단하지 않을 수도 있다. 어디에 도달하려고 혹은 가려고 하지 않는다. I leave my frame as soon as it can no longer support back. I only stay when it can. 오늘 처음으로 마리나 아브라모비치가 어떻게 장시간의 퍼포먼스를 할 수 있었을지 피부로 상상하고 있다. 시간이 중요해지지 않으면 한꺼번에 많은 문이 열리기 시작한다. 이곳에 도착할 때까지의 경험들이 이곳에 도착하게 하는 길을 하나하나를 만들었다.

2025년 1월 23일 | Luminosity. 포를 대신하여, 그리고 가벼운 마음으로 임하기에 관하여

지난 Luminosity에서 처음으로 30분간 한 자세를 유지했다. 그날 배운 것은 너무 심각한 태도로 임하지 않기! 가벼운 마음으로. 엄격하지 않은 마음으로. 한 사람으로 있기. 존재하기. 정확히 무어라고 설명해야 할지 잘 모르겠다. 이제는 더 이상 누군가를 눈앞에 놓거나, 누군가가 내 앞에 나타나기를 바라지 않는다. 여기에 혼자 그리고 앞에 있는 관객과 있는 것이 전부다. 그렇게 눈을 깜빡거리며, 가끔 누군가를 바라보면서, 혼자 있을 수 있겠다고 생각했다. 지지를 받고 있다고 느꼈기 때문이다. 이런 수행을 가능하게 하는 지지대는 무엇일지. 퍼실리테이터가 아무리 시계를 쳐다보아도 시간이 중요하지 않다고 느꼈다.

2025년 1월 20일 | Imponderabilia

호  수  와     호  수  가     만  나  서     파  도  가     될     때

파  도  와     파  도  가     만  나  서     호  수  가     될     때

a s     l a k e     e n c o u n t e r s     l a k e     b e c o m i n g     w a v e

a s     w a v e     e n c o u n t e r s     w a v e     b e c o m i n g     l a k e