<나무의자>
우리 집은 모든 마감이 화이트인 밝은 집이다. 새 아파트에 이사하고 10년쯤 지나니 얼룩덜룩한 색깔들이 엄마를 예민하게 했다.
"요즘 하얀색으로 깔끔하게 하는 게 대세래"
"화이트도 색깔이 얼마나 다양한데..."
"따뜻한 느낌 주는 흰색 좀 찾아줄래?"
엄마는 추진력이 대단했다. 얼마 지나지 않아 각종 하얀 자재들이 집을 가득 채우더니 금방 새것 같은 하얀 집으로 되었다. 집이 하얀색으로 되니 가구들이 하나둘씩 존재감을 드러냈다. 엄마는 존재감을 최대한 조화롭게 만들고자 노력했다. 밝은 나무색의 식탁을 유심히 보던 장면이 스쳐 가더니 어느 날 고풍스러운 식탁보로 나무색의 존재감이 덮어져 버렸다.
그중에도 남다른 존재감을 보여주는 물건이 있었으니, 호두나무의 진한 색을 30년 넘게 유지하던 고동색 나무 의자가 베란다에서 꼿꼿이 앉아있다. 의자는 흐트러지는 자세를 용납하지 않았다. 편안함을 주지 않았기에 엄마의 눈 밖에 아예 난 것 같았다. 그래도 몇번은 이쁜 쿠션도 올려지고, 커버도 씌워지기도 했지만 이내 치워져 버렸다.
버려지기엔 너무 오랫동안 함께해왔다. 나무 의자 옆 무심히 자리한 식물들이 다섯 번이 넘게 분갈이 될 정도로. 식물과 함께 놓여져 물도 많이 맞았음에도 썩지 않고 찹찹한 온도를 유지하며 의자 본연의 성질을 잃지 않고 있었다.
엄마는 의자가 눈엣가시처럼 여겼지만, 아빠는 그런 의자가 포기되지 않았다. 버리고 싶은 자와 말도 안 된다며 대화를 잘라버리는 자. 둘의 실랑이를 또 10년간 지켜봤다. 6가지 물건 중 나무 의자를 선택하며 뜨겁고 차가운 온도가 동시에 느껴졌지만 뭔가 모를 웃음이 기분 좋게 선택에 힘을 실어주었다.
| 
