요즘 부쩍 다시 잠들기가 힘들고 그래서 하루종일 멍한 상태로 보내는 일이 잦았다. 새벽 다섯시, 여섯시, 심지어는 오전 열시까지 뒤척이다가 잠들면 대체로 오후 한시가 가까워질 때쯤에야 겨우 침대 밖으로 기어나올 수 있다. 그런데 오늘 불면에 대해서 쓰려고 했던 건 아니고…이렇게 잠들면 몸과 정신이 녹초가 되기 때문인지 뇌가 황당무개한 꿈을 마구잡이로 출력한다. 잠에서 깨기 위해서 노력하다보면 마치 손가락 사이의 모래처럼 허망하게 빠져나가 영영 건질 수 없는 기억 속으로 잠겨버리고 마는 꿈들.
이를테면 며칠 전 꿈에 나는 아기 염소들을 키우고 있었다. 처음에는 스물 몇 마리라고 생각했는데 정신을 차려보니 백 마리가 넘어갔다. 아기 염소들은 정말 귀여웠다. 서로의 등 위로 폴짝거리며 올라타고 메에 하고 울고 털도 보드라와 보였고….약간 고양이 같기도 했다. 집에서 키우기에 너무 많았기 때문에 나는 염소들을 서울역 광장에서 키우기로 했다. 그런데 그 정도로 많은 양의 염소들이란…하물며 서울역 광장에서도 너무 많았던 것이다. 지나가는 사람들이 염소가 너무 많다는 걸 알아채기 시작했다. 트위터에 서울역에서 염소를 키우는 사람에 대한 비방글이 마구 올라오기 시작했다. 나는 어쩔 수 없이 염소들을 경상남도 합천군으로 보내기로 했다. 트럭에 한 번에 열마리씩 태우고 합천과 서울을 오갔다….꿈은 도저히 하루만에 서울에서 합천까지 열번이나 왕복할 수 없다는 난처한 기분과 함께 끝이 났다.
월요일 저녁 아홉시면 나는 줌에서 친구들과 모임을 갖는데, 그 모임의 목적은 다름 아닌 꿈에 대한 이야기를 나누기 위함이다. 돌아가면서 자기가 꿨던 꿈에 대해 이야기하면, 나머지 사람들이 꿈에 대한 질문을 던지거나 ‘만약 내 꿈이라면….’ 하고 생각을 나누는 식이다. 모임이 시작되고 나서 나는 꿈을 기록하려고 애썼다(잘 되는 날도 있고 아닌 날도 있지만) 꿈에 대한 해석은 각자 너무 다양해서, 이야기를 듣다 보면 사람들이 정말 자기처럼 생각하는구나, 하는 생각이 들기도 하고 나의 반복되는 악몽에 대한 새로운 이야기를 들을 수도 있어서 정말 재미있다. 꿈 모임을 시작한 호스트인 A님은 ‘꿈에서 나오는 모든 사람은 자기 자신이에요’ 라고 말했다. 그러니까 꿈에서 나오는 타인은 단순히 내가 그 사람에게 가지고 있는 감정과 우리 사이에 존재했던 역사만으로 등장하는 것이 아니라, 내 마음의 한 부분이 그 사람의 모습을 빌어 출연하는 것일 수도 있다고. 그 얘기를 듣고 난 뒤 나의 마음은 한결 편해진 것 같다. 왜냐면 나의 악몽 레파토리 중에는 절대 다시 보기 싫은 절연한 사람이 나와 그와 화해하는 꿈을 꾸거나, 절대로 내가 연애를 해서는 안되는 사람이 나와 연인관계로 등장하는 일들이 왕왕 있었기 때문이다.
꿈은 언제나 내 기억과 기분들 사이를 손으로 휘휘 젓다가 손가락에 걸리는 아무 퍼즐 조각을 억지로 끼워 맞춰 엮어놓은 3류 드라마 같고, 그건 가끔 나를 아주 짜증나게 만든다. 학창 시절의 돌이키고 싶지 않은 기억들, 끔찍한 인연들, 거기에 트위터에서 본 어처구니 없는 밈들, 자기 전 유튜브를 뒤적거리다 보게 된 영양가 없는 영상들이 두서없이 섞여 나를 괴롭히거나 실소하게 만든다. 멋지고 좋은 꿈만 꿀 수 있다면 정말 좋겠지(이를테면 아이슬란드에서 오로라를 본 기억 같은 건 꿈에 거의 등장하지 않는다). 그런데 솔직히 말해 난 꿈꾸는 걸 그렇게 싫어하진 않는다….한동안은 잠들기 위해 먹는 약이 너무 강했던 탓인지 꿈을 거의 꾸지 않았던 시간들도 있었다. 그럴 때면 이상하게 나는 허전하고 외로웠다. 어쩌면 가끔 나는 꿈이 보여주는 황당무개한 이야기들 속에서 나도 모르게 해결할 수 없는 문제들의 힌트를 발견하고 있었던 걸지도 모른다.
오늘 밤엔 또 꿈이 어느 시공을 건너 나의 오래된 기억을 들쑤시며 해괴한 드라마를 보여줄지 모르겠다. 하지만 분명한 사실 하나는, 난 조금 기대하고 있다는 것이다. | 
