‘BGM글쓰기’와 ‘멱살잡는 글쓰기’

[2월의 김스피]

>2월 레터의 비하인드 : ‘BGM글쓰기’와 ‘멱살잡는 글쓰기’

 >2월의 해찰 피드 : #스타일에 대하여 #2023,노동의풍경

>지난 편지 해찰 : #알파고가 가져온 변화

소크라테스의 이야기 속 타무스 왕은 문자를 발명한 신에게 이렇게 외쳤다고 합니다. 왜냐면 문자를 쓰면 사람들은 굳이 그것을 암기할 필요가 없어져서 잘 까먹고, 상대방의 반응에 대해 즉각 영향을 받는 ‘양방향 소통’이 되지 못하기 때문입니다. (플라톤, <파이드로스>·참고) 

이 일화는 통상 시대착오의 상징처럼 인용되곤 하는데요. ‘심지어 천하의 소크라테스조차도 처음 문자가 발명됐을 땐 바보상자 취급을 했군!'이라는 식으로요. 하지만 저는 소크라테스의 지적에 일부 동의하는 부분이 있습니다. ‘읽는 사람을 바보로 만든다'는 차원보다는 ‘쓰는 사람을 바보로 만든다’는 차원에서요.

강연이나 대화에 비해선, 글을 쓸 땐 읽는 사람의 얼굴을 적극적으로 상상하지 않는 경우가 많습니다.

누군가 면전에서 지루한 이야기를 오백시간(?) 동안 하고 있으면 듣는 사람은 꿀잠에 빠질 수밖에 없습니다. 여간 무덤덤한 사람이 아니라면, 꿀잠자는 청중을 상대로 혼자 떠들고 싶진 않겠죠. 주눅들어서 다음엔 더 재미난 이야깃거리를 가져와야겠다는 다짐을 하게 될 것입니다. 하지만 텍스트로 써놓으면 쓰고 싶은 사람 마음대로 일단 채워둘 수 있습니다. 읽는 사람이 자든 말든 알 바 없습니다.

*

저는 그닥 훌륭한 기사를 쓰진 못했습니다만, 이런저런 기사를 쓰던 시절 항상 마음 속엔 조금 답답함이 있었습니다.

최근 버지니아 울프의 <자기만의 방>을 읽었는데, 제일 첫 페이지서부터 걸려 넘어졌습니다.

<자기만의 방>은 당시 여학교에서 진행한 강연 원고를 출판한 책인데요. 글 쓰는 여성에겐 ‘자기만의 방(경제적, 정신적 독립)’이 필요하다는 결론에 이르기까지의 궤적이 내용의 주를 이룹니다. 이 강연의 원제는 ‘여성과 픽션’이었다고 합니다. 제가 걸려넘어진 대목을 인용해봅니다.

‘단순히 생각하면’ 이하의 내용은 그야말로 오늘날 챗GPT가 가장 잘 쓸만한 내용입니다. “챗GPT, 여성과 픽션의 역사에 대해 말해줘”라는 질문에 대해서요. 

하지만 <자기만의 방>이 한때 잊혀졌다가, 1970년대 페미니스트들에 의해 재발굴 되어 20세기의 100대 고전에 이르기까지 궤적은, 바로 ‘단순히 생각하면’을 과감히 버리고 그 이후 “결론에 이르기까지 저를 이끈 생각의 흐름”을 따라갔기 때문이 아닐까요? 저는 버지니아 울프의 손을 붙잡고 울퉁불퉁한 비포장도로를 달리면서, 때론 맘에 안들어 째려보기도 하고 때론 입을 벌리면서 책을 읽었습니다. ‘한줄 요약’이나 ‘결론’이 뭐였는지는 별로 중요하지도 않습니다. 중요한 건 그 생각이 타고 가는 궤적이니까요.

그러고보면 제가 지금까지 좋아했던 책들의 공통점은 ‘서문’에서부터 저의 멱살을  확 끌어당겼다는 점이었던 것 같습니다. 그들은 독자가 마치 자기 앞에 있는 것처럼 직접 숨가쁘게 말을 걸었습니다. 그런 책은 수백년의 세월이 지나도 마찬가지로 어떤 독자든 꿀잠에 빠지지 않게, 멱살을 잡고 이리저리 흔듭니다. 이런 글들은 ‘그럴듯함’의 순간을 비웃듯 뛰어넘는 대목부터 시작합니다.

이렇게 멱살을 잡히는 글들을 더 많이 만나고 싶습니다. 챗GPT가 어쩌면 그런 노정에 일부 도움이 될 수도 있을 것입니다. 소크라테스의 우려대로 문자의 발명이 사람들을 바보로 만들진 않았듯이요.

보통 어떤 사람이나 현상을 볼 때 '사소한 스타일'보다는 '본질'에 주목하라는 말을 하곤 합니다. 하지만 본질에 대한 평가는 처한 입장에 따라 달라질 수 밖에 없으며, 이를 객관적으로 판단할 수단이 마땅찮다고 할 때 과연 스타일을 '사소한' 문제라고 할 수 있을까요? 또한 어떤 경우엔 겉모습, 스타일의 점진적인 변화가 진정한 변화의 씨앗이 되는 경우도 있지 않을까요? ‘정치와 스타일’과 관련해 해찰할만한 칼럼을 소개합니다.

노동을 다룬 글이나 기사들을 볼 때마다 드는 생각이 있습니다. 이런 이야기들은 ‘노동이라는 특정한 카테고리’ 안의 이야기처럼 여겨지지만, 기실 이 시대를 살아가는 사람들의 삶에 대한 이야기라는 것입니다. 어떤 사람의 진로, 삶의 안정감, 장래희망, 결실, 여가, 노력의 대가, 사회적 지위, 경제적 기반, 예측 가능성, 의식주, 보람, 인간관계 등을 전부 아우르는 조건에 대한 이야기를 - 과연 ‘삶에 대한 이야기’라고 하지 않을 수 있을까요? 그리고 생각이 꼬리를 잇습니다. 노동이 ‘도박’이 되고, 마음과 몸을 다친 사람이 제대로 위로받지 못하는 사회가 행복한 사람들이 사는 사회라고 할 수 있을까요?

한국이 올해 OECD 38개국 가운데 삶 만족도 지수 36위라는 소식(링크)은, 어쩌면 2023,노동의 풍경에 대한 응답일지 모른다는 생각이 듭니다.

AI와 관련해서 다루었던 회차였습니다. 지난 8월 그림 창작 AI ‘미드저니’로 그린 그림이 수상하면서 전세계적으로 이슈가 되었었는데요. 당시엔 아직 챗GPT 출시 이전이라 그런지 약간 ‘나와는 먼 일 같다’는 심정이 있었던 것 같습니다만(일상적으로 그림을 그리는 사람은 많지 않으니까요), 그래도 당시 다루었던 내용들이 기반이 되어 이번에 챗GPT와 관련된 해찰을 할 때도 큰 도움이 되었습니다.

특히 ‘글 속 한문장’에 실었던 알파고 이후 바둑계의 변화와 관련된 내용은 최근 저의 생각과 비슷합니다. 다만 여전히 풀리지 않은 의문은, 이전 레터에서도 썼듯이 - 모두가 “대단한 AI가 대체 무엇을 바꿀까? 무엇을 해낼까?”의 문제에 모든 관심을 쏟고 있는 와중에, 어쩌면 우리가 놓치고 있는 것이 너무 많지 않을까? 하는 부분입니다. AI에 대한 밝은 전망이 모조리 헛소리라고 하고 싶은 것은 아니지만, AI를 둘러싼 광풍의 일각엔 어떤 중대한 착오가 있는 건 아닐지에 신경이 쓰입니다. 마치 모자에서 뛰쳐나오는 비둘기를 너무 집중해서 보고있다가 마치 그 모자가 비둘기를 품어낸 것처럼 착각하듯이요. 

당분간, 아니 어쩌면 평생 - 이런 고민들은 우리 시대를 살아가는 사람들이 지속해서 가져가야 할 물음표가 아닐까 싶습니다.