각종 지원사업의 대명절이 시작된 지금, 동료들과 사업 신청을 마치고 나니 어딘가 모르게 허망하고 슬픈 마음입니다. 떨어지면 생계는 어떻게 하지? 내 연구는 사회적 가치가 없는 걸까? 매 신청마다 숱하게 떠오르던 질문도 이제는 어느 정도 내려놓아지고, 그저 그간 해왔던 내 공부 내용을 한번 더 정리한다는 느낌으로 지원서를 씁니다. 하지만 언제까지 이래야 할까? 불안정성의 문제는 끝나지 않고 고민은 깊어집니다. 어디선가 희미하게, 나의 (앙증맞은) 주먹이 울고 있는 것 같기도 합니다. 그 주먹은 어떤 형태로 만들어져야 하고, 어떻게 악력을 길러나가야 할까요?

신진 24호에는 우리가 연구자로서 겪는 현재와 미래에 대한 질문을 담아냈습니다. 연구재단 지원사업 특집을 맞은 탁상共론에서는 지난 호에 이어 제도가 구축하는 '연구자 되기'의 문제와, 지금보다 다양한 형태로 연구하며 살아갈 방법에 대한 고민을 나눴습니다. 간만에 돌아온 영파워주먹이운다 코너글 두 개도 준비되어 있어요. 눈 씨는 자본주의 사회에서 '생산적인 지식'의 조건에 대한 질문을, 준상 씨는 'AI 시대에 인간 번역가'는 어떤 역할을 해야 하는지에 대한 질문을 던졌습니다. 이번 호는 영주먹이 두 개나 되니 쌍주먹(!)입니다. 연휴 특수로 인해 끝없이 솟아오르는 삶에 대한 질문으로... 어디선가 주먹질을 하고 계실지도 모르는 여러분께, 이 글들을 함께 나누고 싶어요!

지난 탁상공론에서 언급했던 ‘대명절’을 맞아 시작했던 우리의 연구재단 지원사업 살풀이는, 어느덧 학술제도의 틀과 협상해야 하는 연구자의 삶에 대한 문제로 확대되었다. 각종 지원사업과 제도가 구성하는 프레임 속에서 연구자 개인의 삶, 생애주기, 감정, 관계, 그리고 연구 속도는 어떻게 변화하고 있을까? 지금 당장 빠르게 쓸 수 있는 논문 주제를 선택하면서, 경쟁하는 동료의 좋은 소식을 선뜻 축하해 주지 못하면서, 나의 학술적 농도가 축적되기보다는 소진되는 느낌을 겪으면서, 혹은 남들보다 느린 연구자로 사는 불안감을 겪으면서. 우리는 어떤 방식으로 특정한 방식의 ‘연구자 되기’를 요구받게 되는 걸까?

다른 방식으로 살아갈 수 있는 연구자의 생애 모델은 불가능한 것일까. 서로 다른 속도, 서로 다른 소속(나아가 소속 없는 독립연구자까지도), 다양한 연구의 가치가 고루 존중받는 학문 생태계는 어떻게 가능할까. 인문사회 연구자들이 장기적 불안정성에서 벗어나, 하고 싶은 공부를 하며 연구자로서의 삶을 지속 가능한 방식으로 꾸려갈 수 있는 조건은 무엇일까. 대담의 끝에는 결코 해결하기 어렵지만 그렇기에 더 오래 집요하게 고민해야 할 질문들이 남았다.

"연구재단에서 이런 지원을 받아서 성과를 내고 실적을 차곡차곡 쌓아서 내 커리어를 위해 필요한 걸 하고. 난 그런 계획을 잘 세우는 사람이 아니고, 그런 경쟁에 올라타는 게 내 인생의 결과 맞는 것 같지도 않아. 그러면서도, 지원금이 있다면 심적인 여유를 갖고 불안감 없이 연구현장에 가고 공부를 할 수 있을 텐데, 그게 없으면 어떻게 돈을 벌어서 연구를 할 수 있을까, 라는 고민이 남지."

"대학원 가면 당연히 교수가 되는 줄 아는 주변 사람들한테도 난 계속 나 못 된다고 말하고 다니거든. 근데 그럼 어떻게 할 건데? 여기에 대한 답이 필요한데, 그런 경로나 모델을 축적해가는 선배들이 있어서 너무 감사해. 자의로든 타의로든 독립연구자로서 살아가는 선배들이 많고 다들 어떻게든 여러가지 경로를 뚫고 있는 걸 보면 어떤 안도감을 갖게 되기도 해."

"학교의 속도 싸움에 참여하지 않고 학교 밖에서 공부를 하고자 하는 시도가 점점 많아지는 것 같아. 좋은 모델이라 생각해. 그런데 다만 생계가 유지되지 않으니까 서로 비평할 시간이 줄어드는 것 같아. 사실 연구자들이 의지할 수 있는 선택지가 적으니 연구재단사업에 매달릴 수밖에 없잖아."

"왜 이 세계에는 소수의 전임교수와 다수의 계약직 불안정 연구자라는 두 가지 선택지만 있는 걸까. 그저 하고 싶은 연구를 하면서 살고 싶을 뿐인데… 그러기 위해서는 다양한 지원 사업이 있어야 하고 우리가 따라 볼 수 있는 다양한 삶의 모델이 있어야 해."

인문사회 분야 학업과 연구를 진로로 결정한 시점부터, 우리는 계속해서 '왜 이 일을 해야 하는지'에 대해 답해야 하는 상황에 처하게 됩니다. 가족에게, 이 분야를 잘 모르는 친구에게, 그리고 자기 자신에게서조차 전방위적 질문이 날아오고 디펜스를 해야만 하죠. 신문연 회원 눈 씨가 바로 이런 자기증명의 문제와 지식 생산의 가치에 대한 고민을 짚어주었습니다. 불안정한 현실에서 우리가 만들어내는 지식 생산에 가치를 부여해야 한다면 그 형태는 어떠해야 할까요? 일 년 전, 이편영시에서 선우가 던졌던 같은 결의 질문을 조금 더 풀어낸 글이라는 생각이 듭니다. 여러분들은 연구를 하는 이유에 대해 어떤 방식으로 답을 찾아가는 중이신가요?

"취미활동으로서의 지식 탐구를 넘어서 ‘일’로서의 지식 생산을 하겠다고 하면 또다시 본래의 질문으로 돌아오게 된다. (...) “우리가 하는 일을 왜 계속 해야 하는 걸까?” 라는 고민이 계속되는 이유는 내가 하고 싶은 일과 사회에서 요구되는 것 사이에 큰 괴리가 있기 때문이다."

"모든 목적이 자본주의적 가치를 향해 수렴하고 있는 사회에서 그에 정반대로 향해 가는 길을 가는 우리는 자꾸만 우물쭈물 ‘왜’라는 질문에 답하기를 요구받는다. 획일화된 목적을 향해 가는 사회로부터, 자식의 미래를 걱정하는 부모님으로부터, 그리고 나 자신을 어쨌든 먹여 살려야 하는 나 자신으로부터. (...) 나 자신을 안정적으로 먹여 살릴 가능성이 이렇게나 희박한 일을 하겠다고 결심했다면, 어떤 확고한 목적의식 내지는 대단한 의미가 있어야만 할 것 같은 압박에 때때로 시달린다."

"AI 시대에 인간 번역가가 담당해야 할 노동은 문자 그대로 언어를 옮기는 데에만 국한될 수 없을 것이다. AI가 생성한 번역문을 인간 독자가 읽을 수 있는 텍스트로 다듬는 작업과 함께, ‘저맥락’의 독자들이 해당 텍스트의 맥락을 이해할 수 있도록 충실히 안내하는 작업 역시 번역가의 몫이 된다."

"그럼에도 수익성과 무관하게 책을 번역하고 출판하는 사람들이 있다. 이들은 다른 방식으로 사상을 실천한다. 자신이 접하고 체득한 언어와 사유가 더 많은 독자에게 가닿기를 바라며 새로운 연결을 만들어내는 것이다. 어쩌면 그 마음속에 ‘번역’의 본령이 담겨 있다고 할 수 있지 않을까. 번역이 단순히 언어를 옮기는 작업이 아니라, 사유의 맥락을 엮고 독자의 이해 가능성을 넓히며 서로 다른 세계를 연결하는 작업으로 재개념화될 여지가 생기는 것이다."

인문사회학술연구교수는
a. 교수다 (14%)
b. 교수가 아니다 (86%)

c. 설득력 있게 계획서 써야 하는 것 (43%)
d. 분량 맞추기 (10쪽 언제 채워 or 10쪽으로 어케 줄여) (14%)
e. 분과학문 분류체계 선택하기 (0%)
f. 내 연구주제가 너무 독특해서 익명화하기 어려움 (8%)

g. 내 연구나 나를 자랑해야 함 (21%)

🤼‍♀️ 좋은 동료를 얻고자 한다면 스스로뷰터 좋은 동료가 되어야 하지 않을까 하는 새해 목표를 갖게 되었어요 생성형 친구보다 더 온기가 있는 말을 동료에게 잘 건네줄 수 있는 연구자가 되고 싶어요

신촌문화정치연구그룹이 공동주최하는 2026 문화연구 윈터스쿨 안내드립니다❄️
문화연구 윈터스쿨은 문화연구를 공부하거나 문화연구에 관심을 가진 이들을 위한 문화연구 계절학기 프로그램입니다. 

▶︎ 일정: 2026년 2월 23일(월) - 25일(수)
▶︎ 장소: 온라인(ZOOM) + 오프라인(더컬처럴, 서울 서대문구 연세로5가길 21, 4층)
🙂 장애 관련 지원은 문의바랍니다.
🙂 강의공간에 엘리베이터가 있으나 휠체어로 접근 가능한 화장실은 없습니다, 양해 부탁드립니다.