🟢 우근: 저는 제 시를 가져왔어요. <우리의 바보 같은 마음들>(《너와 바꿔 부를 수 있는 것》, 창비, 2024)이라는 시가 있는데, 그 시를 좋아해요. 시에서 구슬 안에 어떤 것이 보이냐는 질문에 아이들은 '고래, 꽃, 지팡이, 동생'이라고 이야기하거든요. 그래서 그 이유를 물으면 동생이 많이 아프고, 엄마가 꽃을 좋아하고 고래가 사람을 좋아하는 바다 생물이고, 할머니와 할아버지에게 지팡이를 선물해 주고 싶다고 말해요. 그러고 나서 아이들은 구슬치기 하고서 다 헤어져요. 그리고 길을 가다 우연히 구슬 하나를 또 발견하죠. 거기서 동생, 꽃, 고래, 지팡이를 다시 떠올려요. 그것들이 어디로 갔을까 생각하면서 교차로를 걷고, 또 그것들을 떠올리는 시예요.

🟡연덕: 두 문장으로 표현한다면, 시는 누군가를 정말 사랑하기로 마음먹었는데도 외면하고 싶은 무언가를 발견하는 것, 반대로 누군가를 이제 외면해야겠다고 마음먹었는데도 여전히 어떤 부분을 너무 사랑하고 있는 것. 이 상태가 저는 시에 가깝다고 생각해요.

🟢우근: 시는 멈추게 하는 언어라고 생각해요. 우리나라에서 대부분 고등학교 때부터 무엇이든 빠르게 읽어야 하잖아요. 빠르게 읽고 정답을 골라야 하는데, 시는 정답을 찾는 언어가 아니니까 시가 주는 해방감이 있어요. 그리고 행과 연으로 구분돼 있으니까 배열에 따라서 리듬감도 있고, 그림 같기도 하고요. 그래서 저는 시가 계속 무언가를 멈춰 세우는 언어 같아요.

🟡 연덕: 우근 시인이 바깥의 언어들은 정제돼 있는데, 시의 언어는 솔직해서 좋다고 했잖아요. 이 이야기가 힌트가 될 수 있을 것 같아요. 많은 사람들이 이를 반대로 생각하는 것 같아요. 나의 삶은 혼란스러워도 시의 언어는 정제돼 있어야 한다고 생각해서 고정관념이 생기죠. 시의 표현이 어떤 부분 뒤틀려 있기도 하고, 일상어처럼 바로 이해되지 않는다면 시가 품고 있는 현실이 그렇기 때문이라고 생각해요. 이 부분을 생각하면 시가 좀 친숙해지지 않을까 싶어요.

🟢 우근: 시를 이해하는 방식이 능동적이어서 그런 것 같아요. 영상 매체와 음악은 보고 들으면 이미지를 만들어 주잖아요. 근데 시는 계속 읽고 내면에 이미지화해야 하니까 어렵죠. 그리고 시는 언어의 아름다움을 이야기하기 위해서 기존에 썼던 방식을 계속 뒤바꾸는 언어 실험이에요. 보통은 파란 바다, 초록 나무 이런 언어 방식이라면 시에서는 붉은 바다, 검은 나무 이렇게 바꿔보기도 하는데, 기존의 질서에 익숙하게 배치돼 있던 언어들이 아니니까 낯설게 느껴질 수밖에 없을 것 같아요.

🟡 연덕: 남들에게 말 못 할 어떤 감정이 들 때 시를 읽으면 좋을 것 같아요. 내가 이 세상과 호응되지 못한다고 느껴지거나, 외로울 때요. 그럴 때 시를 읽으면 그렇게 이해가 잘되는 언어가 없거든요. 시가 주는 위로는 조금 다른 차원인 것 같아요. 물론 힘들고 지칠 때 가족, 연인, 친구들에게 위로받을 수도 있겠지만 그것과는 전혀 다른 방식으로 나의 실존을 긍정해 주는 언어들이라고 생각해요. 그럴 때 시를 읽으면 시를 아주 좋아하게 되실 거라고 생각합니다. (웃음)

🟢 우근: 한 권의 시집을 여러 번 읽어보는 게 가장 가까워지는 방법인 것 같아요. 여러 시집을 보고, 잘 맞는 시집을 찾아서 여러 번 읽어보는 게 시와 제일 가까워지는 방식이라고 생각해요. 저도 계속 가방에 넣고 다닐 수 있는 시집이 뭔지 생각하고, 그것들을 계속 읽고 싶은 마음이 들거든요.

🟡 연덕: 시 쓰기를 넘어 시적인 생각을 하면서 사는 일이 즐거워요. 오늘 이곳에 오면서도 독특한 건물을 봤는데 건물 이름이 하모니카협회예요. 그곳에 있는 사람들은 누구일지, 여기서 무슨 일이 벌어질지 궁금하더라고요. 이런 생각을 하다 보면 세상을 더 잘 듣고 잘 보게 되는 것 같아요. 그럼 남들이 볼 때 좋지 않은 일이 닥쳤을지라도, 상황을 관조하거나 웃으면서 이해할 힘이 생기는 것 같아요.

🟢 우근: 저도 마찬가지로 지나간 것을 지나간 그대로 보지 않는 것, 무심코 지냈던 일상의 풍경과 경험들이 새로운 의미와 감각으로 다가오는 것을 많이 생각하는 것 같아요. 최근에 새로운 집으로 이사 갔는데 창문 밖으로 옥상들이 많이 보여요. 근데 옥상에 내놓은 물건들이 재밌더라고요. 박스, 화분 등 다양한 물건이 많은데, 누가 물을 줘서 자라는 건지 비를 맞고 자란 건지 제멋대로 자라나는 화분도 많고요. 이런 걸 보니까 옥상이 새롭고 개성 있어 보였어요. 단순히 건물의 옥상이 아니라 더 넓어진 의미로 다가왔어요.

두 시인을 만난 후, 저도 낯설었던 시 세계로 풍덩 빠져들었어요. 인터뷰가 끝난 주말에는 책장에서 시집을 찾아 카페에서 읽었거든요. 두 시인의 말처럼, 시는 자주 저를 멈춰 세우더라고요. 빠르게 읽고 다음 책장으로 넘기던 다른 독서의 경험과는 사뭇 달랐어요. 잘 이해하고 싶어서, 혹은 언어가 아름답다는 이유로 시구절을 여러 번 읽었습니다.

인터뷰를 읽고 나니, 여러분도 시를 읽고 싶으시다고요? 두 분의 가이드를 따라 시를 차분히 읽어보세요. 시를 읽으면서 자주 주저하게 된다 해도 괜찮아요. 시적 감수성이 자극되는 시간이랍니다. 시가 선사하는 새로운 도파민의 세계를 경험해 보세요.

‘매일매일 싱싱한 걱정과 웃음이 끊임없이 이어지는 소소한 우리 인생에 무한한 경배를!’ @chaeige

매일 새롭게 생산되는 싱싱한 걱정 속에서 또 그만큼 이어지는 웃음을 더 자주 생각하려고 노력합니다. 오늘도 느리지만 열심히 살아가는 존재들을 응원하며, 지치고 분주한 일상에서 각자의 나른한 쉼표를 맞이하길 바라며 긍정의 마음을 전하는 콘텐츠를 만듭니다.

어떤 말이 마음에 와닿았고, 어떤 부분이 아쉬웠는지 알려주세요! 👂