풀칠레터 - 밥벌이가 바쁘다지만

2026년 4월 8일

🍚 풀칠 227호

☞월루하며 웹에서 보기

안녕하세요, 풀칠러님.

오늘의 에세이 당번 파주입니다.

다들 벚꽃놀이는 잘 즐기셨나요? 저는 벚꽃이 슬슬 피어날 때쯤이면 ‘저 아름다운 것들이 곧 지겠구나’ 하는 생각에 쉽게 우울해지곤 합니다.

불안을 미리 가불해 쓰느라 정작 현재의 기쁨을 놓쳐버리는 건, 올해 봄 역시 예외가 아니었습니다.

오늘의 주제는 당면 과제입니다.

아득히 먼 미래를 걱정하느라, 또 지난 일을 후회하느라 정작 한치 앞을 직시하지 못했거든요.

한동안 길을 잃었던 저의 무기력 추적기를 공유합니다.

오늘도 읽어주셔서 고맙습니다.

<빨간 우체통을 보시오>

긴 겨울이 끝나고 마침내 봄이 왔건만 나는 여전히 솜이불 아래에 파묻혀 있다. 원인을 알 수 없는 무기력. 무언가를 욕망하지도 그렇다고 충만하지도 않은, 이 애매한 허무의 상태에 머무는 동안 벚꽃은 피고 졌다.

옆에서 내 꼴을 지켜보던 배우자가 참다 못해 농담 섞인 경고를 던졌다. "결혼식 다음 날부터 '도쿄돔 공연을 끝마친 GD의 심정'이라더니, 정말로 그 상태가 된 거야?"

거울을 바라봤다. 거기엔 수만 명의 환호성을 뒤로하고 공허함을 씹어 삼키는 위버멘쉬는 존재할 리가 없다. 그저 오늘 입은 티셔츠를 세탁기에 돌릴지 말지를 고민하는 낡은 어른 하나가 세워져 있다.

30대의 디폴트 값이 무기력이라지만, 뇌의 전원 버튼이 자주 눌리지 않는 기분이 드는 건 확실한 결함이다. 이게 체력 문제라면 '활력제'라는 과장 광고가 붙은 비타민을 목구멍에 때려 넣으면 될 일이요, 과로가 문제라면 연차를 쓰고 잠이나 자면 될 일이다. 그런데 문제는 아무런 원인이 없다는 게 진짜 문제다.

범인을 알 수 없을 땐 일단 유력한 후보들부터 취조해 보는 게 상책이다. 최근 본 한국 영화 속 형사들이 모두 그러했듯이.

첫 번째 용의자는 권태다. 요즘 나의 업무는 확실히 권태의 경계선 위에서 줄타기 중이다. 회사에서 하는 일이 익숙해지면서 방심이 찾아온 상태. 일전에 경험한 일들에는 짜릿한 챌린지가 없고, 그 자리엔 권태가 찾아온다. 내가 지금 뭘 하고 있는지, 그리고 이걸 누구 좋으라고 하는지 너무 잘 알게 된 평안의 상태. 하지만 이 보고서 한 장이 세상을 뒤바꿀 거라는 기대는 애초에 파쇄기에 넣고 갈갈 갈아버린지 오래다. 사람 하나가 노트북 앞에 앉아 두드리는 자판 몇 번으로 지구가 궤도를 바꿀 거라 믿을 만큼 나는 순수하지도, 그렇다고 오만하지도 않다. 적당히 타협하고 주어진 일에 적당한 힘을 들이는 것. 그뿐이다.

두 번째 용의자는 요즘 내가 겪은 작은 실패들이다. 사실 실패라고 부르기엔 너무 하찮아서 하소연하기도 민망한 것들이 있다. 야근까지 하며 기껏 써 내려간 기획안이 피드백 범벅으로 다른 기획이 된다거나, 마켓컬리에서 간만에 얻어낸 9,000원 짜리 할인 쿠폰을 미처 쓰지 못하고 날려버렸을 때. 퇴근길 지하철에서 앞자리가 비기를 간절히 기도했으나 옆 사람의 엉덩이가 먼저 안착했을 때 엄습하는 그 찰나의 상실감 같은 것들. 이런 티끌 같은 패배감이 모여 무기력이라는 거대한 습지를 이룬 것은 아닐까. "진짜 X돼봐야 지금이 평화로운 줄 알지"라고 스스로를 다그쳐봐도, 당장 가슴 속에 차오르는 이 꿉꿉함은 내가 어쩌겠다고 어쩔 수 있는 게 아니다.

세 번째는 목표다. 정확히는 목표의 부재. PM이랍시고 남의 프로젝트에는 KPI니 마일스톤이니 하며 깐깐하게 목표를 세워주지만, 정작 본인의 인생이라는 빅 프로젝트에는 별다른 계획을 세우지 못했다. '경제적 자유'라는 거창한 플랜을 입밖에 내뱉었지만, 솔직히 출근하느라 일어나기 싫어를 거창하게 포장한 것에 지나지 않는다. 당장 출근을 위한 기상과 경제적 자유 사이, 무수히 많은 미션들을 걱정하느라 정작 오늘 하루 목표로 삼을 방향을 잃었다. 목적지도 지도도 없이 터덜터덜 거닐다 보면 내가 어디서부터 흘러왔는지, 무엇 때문에 출발했는지조차 불분명해진다.

문득 예전에 어딘가에서 본 일본의 전설적인 마라토너, 세코 도시히코(Seko Toshihiko)의 이야기가 떠올랐다. (출처에 대한 기억이 흐릿한 건 대부분 유튜브에서 본 영상이니, 아마 유튜브가 맞을 거다.) 마라톤 중반 즈음 선수가 숨이 턱 끝까지 차올라 심장이 터질 것 같은 '데드 포인트'에 다다르면 뇌가 비명을 지른다. "너, 앞으로 42.195km나 남았어. 못 가. 여기서 멈춰!"

이때 코치는 옆에서 "조금만 더 힘내!" 같은 영혼 없는 응원을 하지 않는다. 대신 이렇게 소리 지른다. "우체통! 저기 우체통!"

42km라는 압도적인 숫자는 공포가 되지만, '저기 100m 앞의 빨간 우체통까지만 가'라는 구체적이고 다소 소박해 보이기까지 당면 과제는 뇌를 달랜다. "오? 고작 저기까지라면, 그 정도는 내가 가줄 수 있지." 다시 근육에 전기를 보낸다. 우체통에 도착하면 그다음엔 가로등, 그다음엔 전봇대. 그렇게 점으로 이어지는 목표들이 결국 42.195km라는 거대한 선을 완성한다는 것이다.

지금 나에게 부족한 건 거창한 인생의 비전이 아니라, 눈앞의 '빨간 우체통'이다. 주식 계좌에 넣어둔 투자금이 기대에 미치지 못해서, 경제적 자유를 이루지 못하고 출근에 괴로워할 노년을 걱정하느라 당장 오늘 전력투구할 힘을 모으지 못한다는 거다.

글을 기깔나게 쓰는 사람이 되고 싶다는 강박에 괴로워 할 시간에, 당장 이 레터 하나만 제대로 끝내보자는 마음으로 자판을 두드린다. 목표를 정하는 게 남은 봄의 목표다. 원래 한 해의 시작은 4월부터다.

야백 : 그렇군요. 빨간 우체통을 떠올려 주신 덕분에 우리가 또 한 번의 마감을 해내게 된 거군요.

우리가 비슷한 인생의 시절을 지나고 있어서인지, 아니면 시대가 그런 건지, 저 역시 무기력한 나날을 보내고 있습니다. 모든 게 너무 빨리 변하고, 그래서 인공지능이 내 일자리를 대체한다는 건지 아닌 건지도 잘 모르겠고. 하루 종일 멍청한 소리나 해대면서 사람들이랑 감정싸움 하는 데 시간을 다 써버리는 것 같단 생각이 찾아오는 주기가 점점 빨라지고 있어요.

제 빨간 우체통 루틴을 살짝 나눠 볼까요. 저는 매일 아침 딱 오늘만 산다는 마인드로 지내려 노력합니다. 깨끗한 노트에 오늘 할 일을 적고, 하나를 끝낼 때마다 볼펜으로 찍찍 선을 긋습니다. 모든 일을 끝내고 나면 종이를 갈기갈기 찢어서 쓰레기통에 버리며 속으로 되뇌죠. '다시는 내 인생에 나타나지 마.' 이 혼자만의 스포츠를 견뎌낸 대가로 먹고사는 게, 제가 선택한 삶의 지금 모습이겠죠.

뭐가 됐든 해봅시다. 눈앞에 보이는 게 빨간 우체통이든, 곧 찢어발길 투두리스트든, 이번 분기 목표든, 여름휴가든 뭐든 간에 조금 더 달려봅시다.

파주 : 언니네 이발관 6집 이후로 은퇴를 선언했던 이석원 아저씨가 최근 다시 노래를 하겠다더군요. 죽을상을 하고 걷던 중에 그 뜬금없는 낭보를 듣곤, 하루 종일 기분이 좋았습니다. 인생은 금물이라더니… 세상을 살다 보면 거지 같은 일이 태반이지만, 아주 가끔은 이런 반가운 번복이 찾아와 우리를 살게 만드는 것 같네요.

이 곡은 "함부로 태어나지 마"라는 서늘한 가사와 반대로, 멜로디만큼은 이상하리만치 경쾌하게 찰랑거립니다. 작곡과 작사의 지독한 불협화음이야말로 오늘 살았던 하루와 참 닮았다는 생각이 드네요. 이까짓 거 다 때려치우고 싶다가도 한 모금 삼킨 커피의 산미가 기가 막히다는 하찮은 이유로 오래오래 살고 싶어지는 것처럼요. 정말, 인생은 금물입니다.

지난 호에 보내주신 답장에

다시 짧은 답장을 보내드립니다.

☞지난 호 <밤,일리아스,새> 읽어보기

풀칠러 A : 오늘 글은 참 좋았습니다 밤과 일리아스와 새에 대해 어떤 이야기가 나올지 감도 오지 않았기에 이어지는 글들이 포근한 어느 영화를 보는 것 같아 마음이 따뜻했어요. 어떤 이의 밤은 이토록 대화와 서로에 대한 애정이 있구나 부럽기도 하네요. 밤이란, 퇴근하고 출근하기 전까지의 시간이라는 표현에 어찌 그리 뜨끔하던지요 한 때 밤은 제 전부였고 제가 살아있는 유일한 시간이라 여겼는데 이제는 내일을 위해 죽어줘야 하는 시간이 되어버렸네요 퇴근 후 삶이라는 건 어쩌면 직장이라는 필연적인 비극을 애써 위로하는 말이 아닐까 싶습니다. 우리 모두의 밤이 조금 더 길어지길 바라보며 저 또한 우정을 담아 보냅니다 항상 감사합니다

야백 : 지난 글에는 집에서 이런저런 얘기를 나누는 것처럼 적긴 했지만, 사실 저의 요즘 저의 밤 루틴은 집 근처 스터디 카페에 가는 거랍니다. 퇴근하고, 저녁 먹고, 30분 정도 누워 있다가 독서등 아래에 자리를 잡으면 10시 정도 되어요. 내일에 지장이 가지 않는 선에서, 놀 수 있는 시간이 2시간 정도는 있는 셈이죠. 이 2시간 동안 풀칠러님에게 보낼 풀칠도 쓰고, 일기도 쓰고, 그림도 그리면서 놀다 보면 마침내 회사를 새카맣게 잊게 되죠. 이 찰나의 무중력 상태 덕분에 저는 무사히 다음 날로 넘어갈 수 있는 것 같아요. 풀칠러님도 밤의 어느 자락에 숨어서, 충분하다 싶을 만큼의 즐거움을 누리실 수 있길 바라겠습니다. 답장 고맙습니다.

풀칠러 B : 마지막 화분 사진에 계속 눈길을 두었습니다. 얼굴도 모르는 타인에게 마음을 쓰는 그 예쁜 마음이 그립고 저도 그런 마음을 쓰고 싶어 쉽게 눈길을 거두지 못했어요. 퇴사를 앞두고 있습니다. 제 선택은 아니지만, 어쩐지 이곳과의 연이 다했다는 직감이 드는 요즘, 저런 예쁜 마음이 사무치게 그립습니다. 마음을 쓰며 살고 싶은데, 아직은 방법을 못 찾아 조금은 쓸쓸한 봄이네요. 그렇게 좋아하는 계절이 오고 있는데.

야백 : 회사. 퇴사. 사람. 다 참 어렵죠. 회사 때문인지 사람 때문인지 너무 지친 날엔 사람들은 서로를 절대 이해할 수 없고, 소통은 원래 불가능한 것이란 생각을 하곤 합니다. 우리는 고장난 시계가 하루에 두 번은 맞는 것 처럼 의도하지 않은 방식으로만, 기적처럼 얘기가 통하는 서글픈 동물이라고요. 응답받지 못한 기대에 마음 쓰는 대신, 그 희박한 확률을 뚫고 풀칠러님이 마주했던 예쁜 마음들을 기억하며 한 시절을 마무리하고 계셨으면 좋겠네요. 2주 사이에 계절이 또 바뀌고 있는 것 같습니다. 화분들은 꽃을 피웠고 어느새 치렁치렁해진 가로수 잎은 어깨를 간질이고. 새 계절이 성큼 다가와 어깨에 팔을 두르고 있습니다.