그래서 뒷북은 뭐 하는 곳인가요? 라는 질문을 많이 받는다. 뒷북을 소개하는 일은 쉽지 않다. 하나로 정리하기도 어렵고, 조합원들 각자가 이해하는 맥락도 다르다. 라잎스페이퍼 0호에도 실려있듯이 뒷북은 함께 잘 살고 싶은 이들이 모인 청년단체이자 청년공동체이다. 다양한 활동들 속에 총체적으로 말하고자 하는 것이 분명 있다.

 량 그라픽스도 뒷북과 비슷한 경험이 있다고 말한다. 문화예술 전반에 관심이 많아서 다양한 프로젝트 작업으로 활동하고 있지만, 그럼에도 사람들은 그래서 무슨 작가인지를 묻는다. 오해 없이 이해하려면, 설명하는 사람의 몫도 있고 질문한 사람에게도 몫이 있다. 아무리 설명한들 질문한 사람이 준비되어 있지 않다면 아무 의미가 없다. 

오해 없이 이해하기 위해 준비되어 있기를 다짐했다. 

 

개인의 정체성을 하나로 규정해서 이야기하는 것은 어려운 시대인 것 같아요. 저는 량 그라픽스 안에서는 작가이면서 미술교육을 진행하는 강사의 포지션을 맡고 있어요. 미디어 , 설치, 디지털 프린팅 작업을 진행하고 있고 관심 분야인 생태학에 대한 주제들을 가지고 작업을 해나가고 있어요. 지금 세계는 휴머니즘에서 포스트 휴머니즘으로 넘어가고 있는 시대인데, 저 또한 포스트 휴머니즘에 관심이 많아요. 이러한 관심을 배경으로 유기체적인 성격을 가진 대상을 만들어내는 작업을 진행하고 있어요. 

 

예를 들면 어떤 걸까요? 

예를 들면 과포화용액으로 작업을 해요. 수분이 증발하며 결정체가 남게 되는데, 사람들이 봤을 때는 움직이는 것 같아서 결정체가 자라나는 착각을 하게 되는 거죠. 습도와 온도에도 영향을 받기 때문에 자연적인 형태도 달라질 수 있어요.

 

사람들이 량 그라픽스는 뭐 하는 곳인지 많이 물어봐요. 그런데 그건 사실 음식으로 비유해보자면, 맛있는 음식이 되기까지 하나하나의 재료들을 조합하는데 그 과정은 관심이 없고 결과물에만 관심을 두는 거죠. 

 

총체적으로 말하고 싶은 바가 있는데 그것을 보지 않고, 만든 결과물만 보고 하나로 규정짓고 싶어 하는 것 같다고 말씀하신 것 같아요. 두 분은 문화예술을 통해서 말하고 싶은 맥락이 있고, 그 맥락 속에서 디제잉을 할 수도 있고, 판화를 할 수 있고, 지도를 만들 수 있고, 교육도 할 수 있는데 너희는 왜 디제잉도 하고 판화도 해? 너희는 도대체 뭐 하는 사람들이야? 라고 하는 것 같네요. 뒷북도 비슷한 시선을 받거든요. 우리도 총체적으로 말하고 싶은 바가 있는데 그것을 보지 않는 것 같아요.

 

규정성에 대한 강박이 있는 것 같아요.

 

한국이 경제적으로 성장을 했다고 해도 과정을 들여다보고 관점을 바라보는 것을 안 하려 해요. 그런 거에 부딪히다 보니 삶이 힘든 것 같아요.

전반적으로 문화예술에 관심 있는 사람들이 많아졌어요. 눈높이는 많이 올라갔고 삶의 질도 많이 올라갔는데 실질적으로 ‘문화예술을 얼마나 즐기고 있는가?’ 하면 아직 부족하다고 생각해요. 단순하게 체험활동들이나 기교적 학원들이 많지만, 정작 아이들은 배운 것을 실제로 즐기면서 활용하는 것이 아니라 오로지 대학 입시에 맞춰서 움직이는 것 같아요. 아이들이 량 그라픽스라는 공간에 와서 편하게 즐길 수 있는 프로그램을 만들고 진행해보고 싶어서 난생처음꿈지 사업에 공모하게 되었어요.

 

량 그라픽스를 통해 아이들이 어떤 경험을 하길 원하시나요?

 

요즘 아이들은 일상을 오감을 통해 경험하는 것보다 피상적이고 관념적인 것 위주로 삶을 접하고 있는 것 같아요. 급속히 발전하는 미디어 매체의 절대적인 영향이 있다 하더라도, 인간만이 갖고 있는 오감을 경험하게 하고 싶어요. 그래서 이천시 아이들과 우리 동네 지도를 만들어보려고 해요. 우리 동네 지도 작업이 단순히 물리적인 역할의 지도로서가 아니라, 지도를 통해 완성되는 과정에서 각자가 생각하는 우리 동네에 대해 함께 생각을 해보는 것이었으면 좋겠어요.

 

우리 동네 지도를 만들기 전에는 사물연상 드로잉 활동을 하려고 해요. 상상하면서 그리는 거죠. 아이들이 각자 고양이라고 생각하며 그려도 그림들을 보면 고양이 같지 않아요. (웃음) 다각도로 볼 수 있는 게 좋아요. 존재하는 사물이 있지만 상상할 수 있는 생각은 다양하게 열려있어야 한다고 생각해요.

 

물리적인 것이 아니라 내가 알고 싶은 동네의 모습 또는 내가 상상하는 동네의 모습을 그려나가는 지도에 가까워 보여요. 

뒷북에서 ‘범고래반’ 이라고 아이들을 돌보는 모임에 참여했었어요. 아이들을 만나며 6살 아이와 7살 아이가 되게 다르다고 느껴졌는데 그 시기에는 1년마다 성장이 남다른 게 눈에 보이더라고요. 교육대상을 6살부터 13살까지 잡으셨는데, 그들이 상상하는 범위와 이해할 수 있는 능력이 다를 것 같다고 생각했어요. 13살이 6살 아이들과 활동하는 게 시시하다고 생각할 수도 있을 것 같고, 어떤 상황이 나올지 궁금했어요.

 

한 예로 량 그라픽스 공간에서 판화체험을 하는데 13살 아이와 7살 아이가 같이 볼록판화를 하고 있었어요. 어떤 애는 언니·오빠가 하는 걸 보고 저렇게 그리고 싶다고 하고, 또 다른 13살 아이는 7살 아이가 그린 그림을 따라 그리고 싶어 했어요. 예술은 계급이 없고 원하는 마음으로 그리는 공통점이 있기 때문에 공통점에 의해서 서로 배워요. 같이 지식을 공부하는 것은 어려울 수 있지만, 예술의 표현은 나이가 크게 중요한 것 같지는 않아요.

 

오히려 달라서 재미있을 것 같다는 생각도 들어요.

 

저의 스튜디오에서 같이 미술 수업을 하면, 나이와 상관없이 잘 어울리더라고요. 게임 같은 것은 간극이 클 텐데 말이죠. (웃음) 테크닉이 중요한 게 아니라 순수하게 내가 원하는 것을 표현하는 과정에서는 다 잘해요. 공통적인 상황만 주어지면 오히려 어른들보다 금방 친해지는 것 같아요. (웃음) 서로 챙겨주려고 하고요.

 

6세 아이와 80세 어르신이 함께하는 프로그램도 재미있을 것 같아요. 다양한 연령대로 통합한다고 했을 때 저희도 가능하다면 초대해주세요. 그림 테크닉으로만 따지면 저희는 6세입니다. (웃음)

 

다른 세대가 함께 그림 그리는 것도 세대 간의 중요한 소통 중에 하나라고 생각해요. 

 

두 분은 언제부터 만나셔서 활동했어요?

 

방수경 작가와는 대학 동기입니다. 과는 다르지만, 알고 지낸 지는 20년이 넘었어요.

 

오랜 친구군요.

 

네네. 문래동에도 있었고, 파주 헤이리마을에도 있어 봤어요. 그런데, 어딘가 정착하면 정부나 지자체에서 문화관광특구(?)로 지정하고, 방송 매체에 나오고, 언론에 오르면 집값이 오르고, 그러면 떠나게 되는, 이러한 ‘젠트리피케이션‘의 일차적인 피해자는 그곳을 만들고 가꾸는 문화예술가인데... 그 예로 홍대, 가로수길, 성수동, 경리단길 등 그렇게 만든 사람들은 문화예술가들인데 그곳이 유명해지면 그분들이 가장 먼저 그 지역을 떠나는 상황이 계속 반복돼요. 저 또한, 그렇게 돌고 돌아 이천으로 왔어요.

모순적인데, 소통하고 싶은 공간이면서도 아무 소통 없이 이 공간 안에서만 살고 싶은 두 가지 마음이 공존해요. 이 복장이 그런 느낌을 전달한 것 같아요. 심리적인 영향이 모습으로 전달된 것 같고요.

 

저는 장식을 좋아해요. 흔히 말해 여성적이라 말하는 장식 같은 거요. 그때 꿈지 워크숍에 갔을 때는 검은색 재킷과 바지를 입고 갔어요. 딱히 뭐 여성성이나 나이를 강조하면서 보여줄 필요는 없는 듯하고, 일과 관련된 것을 공유하는 곳이라 생각했어요. 오늘도 성 정체성이나 개성을 읽을 수 없는 컨셉으로 입고 왔어요.

 

두 분의 복장을 보고 두 분을 판단할 수 없도록 말인가요?

 

네. 저 사람 여자인데 몇 살일까? 그런 규정성을 피하는 의도로 말이죠.

 

왜 규정성을 피하고 싶으세요?

 

누구보다도 편견이 강한 사회가 한국 사회라고 생각해요. 편견이 붙게 되면 그 사람을 제대로 알기 어려운 것 같아요. 그리고 복장이 내 개성을 보여줄 수 있지만, 역으로 피할 수도 있다고 생각해요. 일과 관련된 부분에서는 그게 더 좋은 것 같다는 생각이 들어요. 파티에 가거나, 친구를 만나거나, 연애한다면 모르겠지만.

 

대부분의 한국 사람들은 옷의 브랜드를 정확하게 알더라고요. 위에서 밑까지 쭉 스캔하고 평가할 때 미치겠어요. 제가 오늘 입은 옷들 각각 5천 원이에요. (웃음) 모자는 다이소에서 샀어요. 저는 그런 거 생각 안 하는데 다른 사람들은 그러지 않더라고요. 결국 나를 방어하지 않으면 헤쳐나갈 수 없어요. 누군가 소통하고 싶어도 내가 에너지가 떨어지면 끝나는 거잖아요. 영리해져야 된다는 생각을 해요. 엄한 사람들과 소통하며 에너지를 빼는 게 아니라 필요로 하는 사람들과 소통이 많아지는 게 중요한 것 같아요.

 

만나고 싶은 사람들과 만나는 능력이 필요한 것 같아요.

 

그게 참 어렵더라고요. 이 공간은 크지 않지만, 우리만의 공간으로 살고 싶은 생각을 해요. 인생은 내가 눈을 뜨는 순간 세상이 있고 움직이는 거지 내가 눈을 감는 순간 세상은 없어요. 세상을 바라보는 관점은 나로부터 시작이 된다고 생각해요. 힘들더라도 원하는 대로 삶을 사는 것이 행복한 게 아닐까? 내 기준이 명확하다면 요리조리 피하면서 내 방식대로 사는 게 최고인 것 같아요.

 

요리조리 피하는 능력이 필요하네요. (웃음)

     

푸념 엄청 많이 해요. (웃음) 과거에 좋았던 이야기들도 많이 공유해요. 서로 과거에 좋았던 지점들을 이야기하며 위로해요.

 

우리한테는 생활공간이지만 찾아오는 사람들에게는 힐링하러 오는 공간이어서 그런 것 같아요. 푸념들.

 

상담소 아닌가 싶네요. (웃음)

 

아는 형님이 새벽 1시에 온다고 하길래 오라고 했어요. 그 늦은 시간에 온다고 하니 오라고 해야죠. (한숨과 웃음) 코 골며 자고, 자다 일어나서 술 마시고 다시 자고. 며칠 뒤에 또 연락이 와요. 잘 지내고 있다고.

 

두 분이 계실 때는 무슨 이야기를 하나요?

 

저희가 마을에 완전히 정착한 건 아니어서 그 과정에서 겪게 되는 어려움이 있어요. 신량섭씨는 보시다시피 이야기가 많아요. (웃음) 감정도 풍부하고 사람에게 관심이 많아요. 사소한 일상들, 다른 사람이면 쉽게 넘어가는 것들을 하나하나 이야기해줘요. 작업이나 도자예술마을에 정착하는 이야기, 사람과 잘 지내고 싶은 마음을 주로 이야기를 하는 것 같아요. 이 친구는 모든 것을 긍정적으로 보는 스타일인데 그런 사람들은 상대에게 기대도 크기 때문에 받는 상처도 커요.

 

(화장실을 다녀오신 후 등장하며) 그렇게 사람들과 이야기하면서 상처를 많이 받아요.

 

방수경 작가님께서 말씀하셨어요. (웃음)

이 활동은 마이너스죠. 플러스가 거의 안 돼요. 돈을 20년 동안 플러스로 굴려본 적이 단 한 번도 없었던 것 같아요. (웃음) 밥을 사 먹기에도 때마침 환경도 안 좋아요. 음식점들도 8시면 문을 닫고 치킨 하나 시킬 데가 없어요. 그래서 전통시장에서 과일이나 재료들 사 와서 담백하게 만들어 먹어요. 사서 먹는 게 언제부터가 힘들더라고요. (웃음) 비용적인 부분도 있지만, 몸에 안 좋은 영향도 있고요. 몸이 튼튼하지 못하면 무엇이든 못 하니까. 맛이 없더라도 만들어 먹는 편이에요.

 

나이가 있다 보니 건강에 대한 걱정이 있어요. 만들어서 먹다 보면 불필요한 것을 먹지 않아도 되고, 영양제를 먹는 것도 효과가 있는 것 같아요. 유지하기 위한 개념이죠. 평소에 하는 일을 지장 받지 않기 위해 관리해야 하는 신체들이에요. 먹는 것에 대해 즐거워하는 사람들도 있지만 저는 그렇게 즐거워하지는 않아요.