지금으로부터 10여년 전에 출판된 메타 분석 연구에서 주저자인 줄리안 홀트-룬스타트(Julianne Holt-Lunstad)가 사회적 고립의 효과 크기가 “담배를 하루에 열다섯 개피를 피우는 것과 같다”라고 한 설명은 많은 사람들의 뇌리에 강한 인상을 남겼습니다 (Holt-Lunstad et al., 2015). 언론과 학자들은 ‘외로움 전염병(loneliness epidemic)'이라는 말을 비유적 표현이 아닌 과학적인 사실로 통용하고 있습니다.

그렇다면, 이 외로움은 정확히 어떤 상태를 의미하는 걸까요? 심리학에서는 외로움의 조작적 정의를 대체로 다음과 같이 내리고 있습니다: 개인이 바라는 사회적 관계와 실제 사회적 관계의 질과 양에서 간극이 있을 때 생기는 부정적인 정서적 경험 (Hawkley & Cacioppo, 2010). 이와 같은 정의와 자기 보고로 측정하는 방식으로부터 알 수 있는 것처럼 외로움은, 모든 정서가 그렇듯이, 지극히 주관적인 경험입니다. ‘홀로 되거나 의지할 곳 없이 쓸쓸하다’라는 표준 국어 대사전의 정의와는 달리 심리학적으로 보는 외로움은 ‘홀로 있음’과 구별되는 개념입니다. 

사실, 근대 이전에는 ‘외로움’이라는 말을 감정적 상태가 아니라 ‘홀로 있음’의 상태를 가리키기 위해 주로 사용되었다고 합니다. 영국의 역사학자인 페이 바운드-알베르티(Fay Bound-Alberti)에 따르면 영어로 외로움을 뜻하는 ‘loneliness’ 라는 단어는 1800년대 이전까지 나온 출판물에서는 거의 흔적을 찾아볼 수 없었습니다 (Bound Alberti, 2019). 게다가, 앞서 언급했듯이 이 시기 ‘loneliness’의 의미는 홀로 있는 물리적 상태 즉, ‘oneliness’를 가리켰고 지금과 같은 부정적인 감정 상태를 함의하고 있지 않았습니다. 대신 ‘loneliness’라는 말은 사람들이 잘 오지 않는 외딴 곳에서 종종 신의 존재를 강렬하게 느끼는 종교적 맥락에서 많이 사용되곤 했습니다. 또한 이 같은 ‘고독(solitude)’의 경험은 생산 활동으로부터 자유롭고 혼자 있을 공간이 있는 특정 계급이 누리는 혜택이기도 했습니다 (주로, 백인 남성 귀족). 이처럼 외로움이라는 감정은 반사적으로, 보편적으로, 혹은 생물학적으로 결정되는 상태라기보다는 인간을 둘러싼 시대적인 배경과 맞물려 구성된, ‘만들어진’ 경험이라는 것입니다. 바운드-알베르티는 오늘날 외로움이라는 정서적 병리화(pathologization)는 다분히 근대 이후의 문화적 산물이라고 주장합니다.

보통 정서적, 감정적 경험이라고 하면 그것이 한 사람의 내면에서 생성되고 처리되는 더없이 사적인, 그래서 우리가 ‘심리적’ 과정이라고 부르는, 경험이라고 생각하기 쉽습니다. 그런데 21세기를 살아가는 우리들이 경험하고 있는 정서적 고통으로서의 ‘외로움’을 역사적 맥락 속에서 바라보는 것은 우리를 둘러싸고 있는 사회문화적 요인과의 상호작용을 이해하도록 촉구합니다. 동시대의 여러 문화권에서의 외로움 경험을 비교 연구하는 것은 이러한 맥락에서 의미가 있습니다.

비교문화 연구에서 가장 기본적이면서 흔한 질문은 이런 것입니다. “어떤 문화권의 사람들이 더 외로울까?” 그리고 문화를 가르는 데 가장 널리 사용되는 틀인 집단주의-개인주의 문화권을 중심으로 이 문제를 살펴볼 수 있습니다.  집단주의적인 사회는 친인척을 중심으로 하는 집단의 안위를 중시하고 상호의존적인 관계에 개인이 ‘포개져(embedded)' 있으므로 외로움으로부터 면역력이 있는 사회일 수 있겠습니다. 이와는 달리, 개인주의적인 사회는 타인이나 공동체에서 독립된 주체인 개인의 자율성에 가치를 두는 만큼 외로움에 취약한 사회라고 추론해볼 수 있습니다. 하지만 정반대의 예측도 가능합니다. 관계와 집단에 소속되어 있는 것에 큰 가치를 두는 바로 그러한 집단주의적인 문화는 이러한 관계적 자원이 부족할 때 사람을 더 외롭게 할 수 있다는 것입니다. 즉, 개인주의 문화권보다 집단주의 문화권에서는 관계의 네트워크 바깥에 있거나 이상적인 관계적 규범에 도달하지 못한 사람들이 더 외로울 것이라고 예측해볼 수 있습니다.

현존하는 경험적 데이터는 그리 많지 않습니다. 그리고 자연스러운 일이겠지만, 연구의 샘플 특성, 사용한 측정 도구, 연구가 이루어진 시기 등으로 비일관적인 패턴이 관찰됩니다. 그렇지만 그 중 비교적 지속적으로 관찰되는 패턴은 유럽 국가들을 대상으로 한 연구들인데 이 연구들에 따르면 적어도 유럽내에서는 북, 서부 유럽권의 국가들에 비해서 상대적으로 더 집단주의적인 남부 유럽과 동유럽, 그리고 구 소비에트 연합의 국가들의 구성원들이 더 외롭다고 보고했습니다 (Luhmann et al., 2023 for a review). 여기에 더하여, 이 중 일부 연구자들은 집단주의적인 문화권의 사람들의 외로움은 물리적인 외로움이라기보다는 정서적인 외로움에 가까울 것이라고 해석하고 있습니다(Heu et al., 2021). 비록, 가족, 친인척과 같은 전통적인 가족 제도가 더 탄탄하게 작동하고 있는 집단주의 문화권의 사람들이 ‘물리적 고립’을 덜 겪을 수는 있지만, 정서적으로 소통이 어려운 관계로부터 자신을 분리해내기는 상대적으로 어려운 만큼 정서적 외로움이 커 이것이 물리적 연결감을 더 능가할 거라는 이야기입니다. 가령, 경직된 문화권에서 불만족스러운 결혼 생활을 하고 있는 사람이 있다고 해봅시다. 배우자와 자녀가 항상 함께 하고 있으므로 물리적 고립에 대해서는 염려할 필요가 없습니다. 그러나 강한 규범과 의무를 저버리고 관계를 종결하거나 다른 종류의 관계로부터 정서적 외로움을 달래기는 어려울 것입니다.