[UE18 기획단 내부문건 001] 내 책장의 책들은 왜 전부 네모난가

언리미티드 에디션에 처음 간 건 8년 전쯤이다. 계기는 인스타그램이었다. 그때 멋있다고 생각하던 사람이 언리밋을 준비하면서 점점 고통받는 모습이 올라왔는데, 이상하게 그게 궁금했다. 멋있는 사람이 저렇게까지 하는 행사라니. 나는 디자인을 전공하지 않았고 독립출판은 단어만 아는 수준이었지만 일단 갔다.

살 수 있는 책은 많지 않았다. 교보문고에서도 한 번에 10만 원을 넘겨본 적이 없으니 충분하겠지 했는데, 아트북은 가격표부터 다른 세계였다. 대신 공짜 종이를 열심히 챙겼다. 무가지, 스티커, 명함. 집에 와서 펼쳐보니 산 책보다 받아온 종이가 많았다. 남의 명함을 그렇게 모아서 뭘 하려던 건지는 지금도 모르겠다. 몇 번 이사를 하기 전까지는 한참 갖고 있었다.

책도 이상했고 책 만든 사람들도 이상했다. 멋있다기보다 유별났다. 다들 제각각인데, 자기들이 서로 얼마나 다른지도 아는 눈치였다. 전주국제영화제에 처음 갔을 때도 같은 기분이었다. 세상에 별사람이 다 있고, 그 사람들이 작정하고 한곳에 모이는 날이 있구나. 구경할 게 너무 많았다.

다녀온 뒤 한동안 내 책장이 시시했다. 며칠 전까지 멀쩡히 읽던 책들이 전부 네모나고, 네모나고, 네모났다. (사실 언리밋에도 네모난 책이 대부분이다..) 그래도 한 번 본 건 못 본 척이 안 됐다. 아트북을 마음껏 살 형편은 아니어서 다음 해를 기약했다. 이상한 책이랑 이상한 사람을 더 보고 싶었다.

그렇게 매년 갔다. 처음엔 책만 봤고, 다음엔 프로그램을 기웃거렸고, 어느새 부스에 앉은 사람과 말을 섞고 있었다. 책이 없는데 책을 판다는 게 도무지 이해가 안 됐는데, 이제는 "오늘 아침에 인쇄소에서 책이 도착했어요" 같은 말에 같이 웃는다.

n년을 다녔는데 한 번도 말을 못 걸어본 사람들이 있다. 기획단과 스태프. 나는 공지를 지나치게 잘 읽는 모범 관객이라 물어볼 게 없었고, 창작자도 아니라 마주칠 일은 더 없었다. 멀리서 본 그들은 늘 모자를 쓰고 있었고, 바빴고, 뛰고 있었다. 뭘 하는 사람들인지는 끝내 몰랐다. 찌르면 파란 피가 나오겠지 싶었다.

급기야 기획단에 들어왔다. 

들어와서 제일 낯설었던 건 모자를 벗은 얼굴들이었다. 첫 회의에서 선우님과 서로 더 깊이 허리를 굽히다가 둘 다 바닥에 절을 했다. 웃고 일어나 시작한 회의는 자꾸 옆길로 샜다. 뉴비의 첫 임무는 회의록 작성이었는데, 어디까지 적어야 하나 눈알을 굴리다 보니 손은 멈춰 있고 입만 끼어들고 있었다. 8년 전 부스 앞에서 느낀 그 요상한 기분이 어디서 시작된 건지. 이상한 걸 모아놓은 줄 알았는데, 모으는 사람들부터 이상했다. (지금은 파란 피가 아니라 검은 피가 날 것 같다. 건강이 걱정됩니다…….)

매년 온 언리밋인데 올해는 초행길이다. 분명 아는 맵인데 들어갈 수 있는 문이 바뀌었고 구경할 곳은 늘었다. 문제는 이제 구경만 하고 있을 수 없다는 것. 난이도 상승!

일주일 뒤면 UE18이다. 책을 잔뜩 사고 싶은데, 사러 다닐 시간이 있을지부터 의문이다. 나도 누군가에게는 파란 피가 흐르는 사람으로 보일까. 일단 모자부터 쓰고 생각해 봐야겠다..