신진 13호: 당신에게는 연구자 동료가 있나요?

신진레터 13호 / 2025. 09. 20.

새로운 시작은 설렘이기도 하지만, 예측불가능성을 뜻하기도 합니다. 새 학기 새롭게 만난 사람들과의 관계는, 이렇게 3주쯤 지나면 뭔가 삐걱댐이 생기기도 하죠. 대학원 수업 중에 두 사람이 톡하면서 히죽거리는 게 너무 티나서 짜증났던 일도 생각나고, 새로 연구실 옆자리 배정 받은 분의 자잘한 습관이 너무 신경 쓰여서 말해야 하나 말아야 하나 고민했던 기억도 납니다. 그게 바로, 학기 초이기도 하죠.

이번 주부터 신진의 탁상共론은 새롭게 대학원 연구실 문화를 수다 주제로 삼아봤습니다. 학과에 동료가 있는지, 선후배 관계는 어떤지, 공간은 충분한지, 아쉬운 점은 없는지, 학교 밖은 답이 될 수 있는지 등을 서로에게 물으면서 공통점에 공감하고 차이점을 발견해 봤습니다. 오늘 부산에서 이루어진 수다를 공유 드리고, 다다음 편에는 서울에서 이루어진 수다를 또 읽으실 수 있을 거예요. 또 이번 신진레터 영파워주먹이운다에는 연구활동가라는 지향을 갖고 있되, 연구자와 활동가라는 이중의 역할과 정체성 사이에서 혼란스러워 하는 준형 씨의 이야기를, 별일없이산다에는 글쓰는 것의 의미에 대해 고민하는 성용 씨의 이야기가 담겼습니다.

대학원이라는 작은 사회에서, 대학원생은 교수와도 관계를 맺지만 다른 동학들과도 관계를 맺는다. 선배, 동기, 후배라는 이름으로 엮여서 한동안 수업 동료로, 학과/연구소/방 따위의 일을 나눠 해야 하는 팀으로, 학업 고민이나 일상 고민을 T적으로 또는 F적으로 나누게 되는 친구로. 방식은 다양할 수 있다. 정규 수업이나 논문 지도 이외에 대학원생들의 생활을 구성하게 되는 ‘연구실 문화’는 대학원생이 성공적으로 학업적 사회화를 이루는데 있어서도 매우 중요한 역할을 하는 것으로 알려져 있다. 암묵지의 전수도, 지식과 커리어에 대한 정보 공유도, 심리정서적인 지지도 이 차원에서 이루어진다.

다른 학과 사람들은 어떤 연구실 문화 속에서 생활하고 있을까? 우리 연구실이 최선일까? 내가 우리 연구실 선후배 동료들에게 갖는 불만은, 바깥 사람들이 보기에도 정당한 것일까? 이런 궁금증들이 떠오를 때 우리가 할 수 있는 것은 결국 다른 환경에서 비슷하지만 다른 경험을 하고 있는 사람들을 만나 수다 떠는 일이다. 부산 서면의 한 중식당, 5명이 앉을 수 있는 작은 룸에서 서로의 경험을 풀어내보았다. 다섯 사람은 각기 다른 학교, 다른 인문사회 계열 전공에서 대학원 생활을 하고 있거나 마쳤고, 자기 학과 외의 대학원생과 만나 ‘이런 이야기’를 나눈 경험이 거의 없다고 했다.

"대학원 선후배와 동료가 될 수 있을까?" 전문 읽으러 가기

"그나마 몇 분은 조금씩이라도 토론에 참여하고 하는데, 너무 그렇지 않은 사람들이 많으니까. 토론에서 말을 많이 하는 내가 오히려 나대는 것 같고, 궁금한 걸 물어보는 내가 너무 그냥 수업이 빨리 끝났으면 좋겠다고 생각하는 그들을 번거롭게 하는 게 아닌가. 이런 생각에 자꾸."

"나는 연구실 쓸 때 이런 것도 신경 많이 썼었는데, 연구실 안에서 사람들 파가 갈리는 거. ‘분명히 쟤네 밥 먹으러 가는데 왜 걔한테는 안 물어보지?’ 이런 생각 진짜 많이 했었어. 사람들 표정이 읽히니까 스트레스도 많이 받았고."

"젠더, 퀴어, 사회운동 이런 얘기를 인문학으로 푸는 데 관심이 많은 내가 이걸 공부하면서 부산에서 계속 살 수 있을까 하는 생각이 들어. 또 사람들을 모아서 뭔가 같이 해 보고 싶다는 마음이 드는데, 나랑 마음이 같은 사람들을 만날 수 있는 기회를 찾기가 생각보다 어렵더라."

"나는 조직을 만들 때, 두 사람만 있으면 된다고 생각해. 나까지 세 명. 적절하게 활동에 호응해주는 두 사람하고 최소 1년을 만나면 공동체가 좀 단단해지고 덩치가 커지는 것 같아."

"교수님들이 항상 우리한테, 너네가 1기니까 너네가 이제 모범이 돼야 된다, 학과의 문화를 만들어 가야 된다라고 항상 말씀해 주시는데 그게 좀 되게 부담스럽기도 하면서 신입생들이 들어오면 확실히 잘 챙겨줘야지 그런 생각도 들면서."

"대학원 선후배와 동료가 될 수 있을까?" 전문 읽으러 가기

저는 연구활동가(activist-researcher)라는 단어에 대해서 의문을 품고 있기도 합니다. 세상을 변화시키고자 하는 하나의 실천 방식이 연구라고 생각한다면, 결국 연구가 곧 활동이기도 한데 굳이 활동과 연구를 분리시켜서 둘 다 해야 한다고 말하는 게 너무 복잡한 것 아닌가 하는 생각도 해요. 하지만 두 영역은 실전에서 확실히 분리되어 있기도 하고, 다른 태도를 요구하기도 하죠. 박사학위를 받은 후 언론노조 상근 활동가로 일하고 있는 이준형 씨에게 연구활동가라는 단어가 계속해서 미끄러짐을 느끼게 하는 이유이기도 합니다. 그가 왜 '몰까' 하는지 함께 '볼까'요? '솔까' 재밌다.

"연구자로서 나는 언론과 민주주의가 무엇인가에 대해 확신하지 못한다. 그 연구대상들은 진보적일 수도 있고, 반동적일 수도 있다. 그러나 활동가로서 나는 그것에 대한 고민 대신 확신을 말해야만 한다."

"이러한 갈등의 가능성에도 불구하고 연구활동가로서 살아가야 하는 이유는 무엇인가? 때로는 활동가로서 확보하게 되는 운동 현장에서의 구체적 경험들이 귀하게 느껴지기도 한다."

"연구활동가 몰까..." 전문 읽으러 가기

신문연의 최성용 연구원은 정말 많은 글을 씁니다. 고정 칼럼 지면도 가지고 있지만. 네, 무엇보다 그는 SNS에도 정말 긴 글로 그때그때의 사유를 잘 풀어내는 유형의 사람이에요. 그래서 신진 편집부는 그에게 글을 그렇게 많이, 길게 쓰는 이유에 대해 써 보면 재밌지 않을까 제안했고, 그는 아니나 다를까 정말 긴 글로 화답해 주었습니다. 이 글을 읽는 동안 최성용에 대해서도, 또 독자인 나 자신이 글을 쓰거나 쓰지 못하는 이유에 대해서도 더 알 수 있게 되었어요.

"언어는 그 자체로 대상을 정확하게 지시하기도 하며, 변화를 불러일으키는 수행적 힘을 지닌다. 평이하고 연속적인 일상을 초월해 비일상의 마법적 순간을 창출하기도 한다. (...) 언어가 마법적 힘을 가진다면, 언어를 다루는 업에 종사하는 사람은 세상을 이롭게 하는데 자신에게 주어진 마법적 권능을 사용할 책임이 있다."

"사실 별로 대단할 것도 없고 보잘 것 없는, 연구라는 이름의 언어가 누군가를 구하고 살릴 수 있을까? 나는 그렇다고 믿는다. 연구는 누군가에겐 더 또렷한 절망을, 의지처를, 동료를, 깊은 위로를 전할 수 있다. 그것이 어린 시절 나를 살린 해방적 언어의 힘이기도 했다."

"글을 왜 그렇게 많이 쓰느냐는 물음에 대해" 전문 읽으러 가기

지난 신진레터에서는 실린 글들에 맞추어

'진정한' 팬의 자격, 그리고 느낌 좋은 세미나의 조건에 대해 물었는데요.

팬의 최우선 조건은?

A. 깊이 애정하는 마음(하루라도 생각하지 않으면 잠을 못 잠) (55%)

B. 매일 같이 정보를 얻는다 (30%)

C. 덕질 전용 비계 보유 (11%)

D. 오프라인 행사 모두 참여하기 (4%)

마음은 너무 추상적이어서 1위를 하지 않지 않을까 생각했는데, 많은 선택을 받았네요. 여러분들의 '순애' 잘 알았습니다. 하지만 적절한 수면 꼭 취하세요!

'느좋' 세미나의 조건은? (복수선택)

A. 좋은 구성원 (76%)

B. 좋은 커리큘럼 (64%)

C. 골고루 평등하게 말하기 (56%)

D. 적절한 참여인원 (46%)

역시 세미나에서는 모든 구성원 한 명 한 명의 참여가 중요해요. 그것이 모여서 느좋 세미나가 만들어지기 떄문에, 그건 어쩌면 하나의 예술이 아닌가 싶기도 합니다. 한 응답자는 기타 의견으로 '노불참 예스올참'이라고 남겨주었어요! 맞아요. 다른 참여자들과의 이야기나눔을 기대하는데, 사람이 빠져버리면, 그것도 당일 몇 시간 전에 불참 통보가 오면 정말 나라라도 잃은 기분이에요.

정해보자 호-칭, 학과 연구실 분위기 어떠세요?