Fathers’ Note

님 안녕하세요. 5월의 마지막 일요일 저녁입니다. 누군가에게는 행복한, 누군가에게는 잔인하리만치 분주했을 가정의 달 어떻게 보내셨나요? 규성님은 새로운 회사에 적응하느라 힘든 시간을 보냈다고 하는데요. 늘 생각과 고민이 많은 규성님의 이야기, 지금 들어볼까요? 

1.

“내일하고 모레 가능한 거지?”

아침 등원길, 아내 회사 일정으로 한 달 전쯤 약속했던 하원 날짜가 다가오자 아내가 물어본다. 흔쾌히 가능하다고 한마디를 했으면 됐을 텐데, 회의 일정, 퇴근길 도로 사정 등을 떠올리며 답을 망설이자 아내는 답답해했고 차 안의 분위기는 순간 서늘해졌다. 여기에 공감 능력과 정서 지능이 떨어지는 피질문자가 한마디를 얹으며 질문자 마음속 불씨에 기름을 부었다.

“혹시..언제까지 알려줘야 해?”

약 한 시간 후, 회사에 주차를 하고 엘리베이터로 이동하는 동안 아내에게 사과를 하고 겨우 마음을 진정시켰다. 자주 있는 일도 아니고 내 스케쥴을 배려하기 위해 일찌감치 이야기했던 건데, 나의 판단력이 많이 떨어져 있었음이 분명했다. 무엇보다 새로 출근 중인 회사의 출퇴근 문화나 시스템상으로도 문제될 게 없었다. 유일한 문제는 내 자신감 부족이었다.  

분 단위로 오가는 메신저와 메일 하나마다 촉각을 세우고, 하루에 세네 건 이상 잡히는 미팅에서 끊임없이 새로운 사람과 업무들을 마주한 3개월. 나는 균형이 완전히 한쪽으로 쏠린, 주양육자가 아닌 주근로자의 삶을 살고 있다. 잘 해야 한다는 마음과 실수하면 안 된다는 강박, 최대한 빨리 기존 멤버처럼 보여야 한다는 조급함이 함께 모여 스스로를 채찍질하는 동안 육아휴직까지 했던 아빠의 자아는 작아지고 불안한 워커홀릭의 자아만 커졌다. 

퇴근할 때까지 업무를 끝내지 못해 늘 집에 가져오고, 잠을 줄여가며 일을 하다보니 다음 날 컨디션이 안좋아 같은 팀 동료들의 걱정을 사는 일도 부지기수. 몇몇 주말을 제외하곤 가정의 달을 회사의 달처럼 보내 아이와 아내의 심기를 불편하게 만드는 순간도 수두룩 했다.(아빠 왜 안 일어나?!, 여보 일어나야지?!)  

심지어 키즈노트 알림장이 떠도, 공지사항이 떠도 다음 날까지 확인하지 못해 숲체험 준비물을 못 챙긴 게 한 두 번이 아니다 보니 아내에게도, 내 레터 아래 자기소개 문구 앞에서도 면목이 없을 때가 많다. (과연 이 뉴스레터를 계속 쓸 자격이 있는 것인가)

어느 수요일 오후, 모처럼 양육자로서 역할을 하기 위해 아내 회식날 만큼은 어떻게든 하원을 직접 하겠다고 선언을 하고, 해지기 직전 차를 끌고 나왔다. 어린이집으로 향하는 길 라디오를 켜니 홍진경이 스페셜DJ로 나와 ‘진경의 생각’ 코너를 진행하고 있었다. 주제는 <열심히 사는 것에 대하여>. 열심히 사는 것이 때로는 자기에게 벌을 주는 것이고, 특히 남들에게 인정받으려고 열심히 살면 결국 자기 자신을 향해 공격할 수 밖에 없다는 이야기였다. 

정체된 도로 위에서 여러 생각이 꼬리를 물었다. 나는 누구를 괴롭히고 있는 것인지. 누구에게 인정받기 위해 애를 쓰고 있는 것인지. 무엇을 위해 스스로와 가족과의 시간을 미루고 불균형을 무릅쓰고 있는 것인지.

2.

“아빠 운전하느라 피곤했구나?” 

하원 후 들른 햄버거집에서 넋이 나간 표정으로 있는 내 얼굴을 보더니 아이가 다정한 한마디를 건넨다. 아빠의 ‘T’ 유전자를 물려받지 않았음이 명백한 이 한마디에 마음의 전압이 높아지며 정신이 번쩍 들었다. 

퇴근길 정체는 지독했다. 차가 네비게이션 예측보다 한 시간은 더 걸려 어린이집 문 닫는 시간에 간신히 맞춰 주차장에 도착했고, 아이는 명예롭게도 오늘 마지막으로 하원한 아이가 되었다. 꼴찌로 하원한 것에 심통이 날 법도 한데, 아이는 되려 어른스러운 한마디를 건넨 것이었다. 

순간 무너져있던 무언가가 다시 똑바로 균형을 잡는 느낌이 들었다. 새로운 환경에서 모름과 새로움, 결핍 등이 과잉 상태에 있다가 익숙한 환경에서 아이와 익숙한 대화를 나누니 내 삶의 흔들림이 잠시 멈추는 느낌이랄까. 영화나 드라마를 찍는다면 특수효과를 넣고 싶을 정도로 마음속 진동이 컸다. 

그날 밤, 회식을 마치고 돌아온 아내에게 햄버거집에서 있었던 일과 함께 우리 아이가 ‘T’가 아니었음을 자랑스럽게 말하자 아내가 흐뭇해하며 얼마 전 새벽에 있었던 일을 이야기해 주었다.

“새벽에 잠이 깨자마자 회사 생각들이 몰아쳐 도무지 잠이 안 왔는데, 그러다 이현이 손을 잡고 이런 생각을 되뇌니까 잠이 오더라고. 지금 나한테 가장 중요한 건 심이현과 심규성이다. 나에겐 가족이 있다.”

3.

가족이라는 아주 흔하고 평범한 단어가, 결혼을 하고 아이를 갖게 된 이후부터는 나의 전부이자 출발점, 구심점이라는 생각을 종종 한다. 평소에는 그 존재가 공기처럼 너무 당연해서 보이지 않지만, 내 삶의 흔들림이 멈추는 순간을 돌아보면 늘 아이와 아내가 함께 있기 때문이다.

새 회사에 적응해야 한다는 조급함에 가족에 들이는 힘을 빼고, 일에만 힘을 쏟았을 때 균형감을 잃었던 것을 보면, 어디가 더 중심점이냐는 것은 애초에 고민거리가 아닌 듯하다. 진짜 균형은 보여지는 수평에 연연하기보다 보이지 않는 중심점에 힘을 줄 때 생겨난다는 것을, 정작 힘을 줘야 할 곳에 힘을 빼면 균형은 언제든 쉽게 무너질 수 있다는 것을 새삼 깨닫는다.  

어찌 보면 가정의 달의 의미도 마찬가지 아닐까. 어느 때보다 가정에 힘을 쏟는 달이기도 하지만, 가정에 힘을 빼면 쉽게 평화를 잃을 수도 있는 달, 가족이 일상의 정가운데에 놓일 때 비로소 가장 빛나는 달이라고 새롭게 의미를 붙여본다. 

에너지가 방전된 상태로 퇴근한 어느날, 신발을 벗자마자 거실에 무기력하게 뻗은 나를 향해 아이가 달려와 배 위에 털썩 앉는다. 그리고 재잘재잘 오늘 있었던 일들을 말하더니, 이윽고 입속에 있던 밥풀 한 톨을 아무렇지 않게 내 얼굴에 붙이고는 도로 식탁으로 도망쳤다. 평소 같으면 잔소리부터 나갔을 상황, 아이가 준 가정의 달 선물이라 생각하고 내 마음대로 그 의미를 곱씹었다. 

회사에서 밥풀 한 톨 안 묻히려 너무 애쓰지 말라고. 어차피 달라붙을 밥풀은 피해도 붙으니 적당히 힘빼고 살라고.

Fathers’ Update

지난 레터(188화 새벽 6시, 아이가 나를 깨웠다)에 보내주신 답장을 소개할게요. 고맙습니다.

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!