얼마 전 본 신년맞이 사주에서도 심심풀이로 찾아본 별자리 운세에도 ‘지금은 힘을 길러야 할 때-성과는 몇 년 후에 찾아온다’고 써 있었는데 한편 마음이 놓이고 한편 조금 짜증스럽기도 했지. 만약 지금 당장 원한다면요? 지금, 당장, 바로, 여기에. 누구한테 따지겠어? 그러니까 나의 운명이란 아무도 시키지 않은 일의 경지에 다다르기 위해 끊임없이 스스로를 채찍질 하고 노인 바위 깎아 바늘 만들듯 수련해야 한다는 것인데 그거참 혹시 좀 쉬운 길은 없나요 하고 물어보면 별안간 사주 봐주시는 선생님은 짐짓 단호한 말투로 그런 길은 없습니다. 그게 당신의 타고난 기질이며 운명입니다. 그렇지 않으면 본인이 더 힘들거에요. 하고 말을 하시는 것이다. 그러면 뭐 달리 할 수 있는 말이 없지요? 네네 열심히 해야겠네요. 열심히…그것만큼 모호한데 확실한 단어도 없다. 요지는 그냥 지쳐 나가떨어지기 전까지 뭔가 하고 있으면 어느날 소위 천박한 말로 대박이라는게 터질지도 안 터질지도 모른다는 건데 그거랑 상관없이 나는 또 맘에 차는 작업이 아니면 스스로 만족하지 못한다고 하고. 나는 도인이 되고 싶었던 게 아닌데? 나는 그냥 슈퍼스타가 되고 싶었을 뿐인데. 억울하지만 따질 사람도 없다.
하여간 나는 매일 일을 하고 있다. 일을 하고 있다는 것의 대부분은 곡을 쓰고 있다는 걸 뜻한다. 작년에는 100개 정도의 곡을 썼다. 전부 완성한 건 아니지만. 타고난 운명이 있다고 믿어? 그렇기도 하고 아니기도 하다. 나는 오래전부터 내게 사명이 있다고 생각해왔는데, 그런데 마치 가짜 임무를 수행하는 첩보원처럼, 실은 이 모든 일이 그저 더 중요한(나보다 더 중요한!) 무언가를 위한 가짜 사명이었다면…… 종종 그런 생각에 빠지면 울적해진다. 그래도 계속 한다. 아침에 일어나서 커피를 내리고 책상에 앉고 할 일을 적고 할 일을 하는 것 어쩌면 내게 필요한건 이런 운동성이 있는 행동인지 모르지 마치 머슬-메모리처럼. 김연아라든지, 하여간 어떤 경지에 다다른 사람들의 인터뷰를 생각할 때는 늘 그 말이 떠올라. ‘그냥 하는 거에요.’ 생각하기 전에 기민하게 움직여야 다치지 않을 수 있다. 운동이라고는 종종 스텝퍼밖에 밟지 않는 내가 할 말은 아니지만. 실은 움직임보다는 생각이 너무 많지만.
‘내가 하는 일이 곧 내가 된다’는 말에 백퍼센트 동의하고 싶은 건 아닌데, 종종 어떤 것은 비밀스레 감춰두고 그냥 내가 하는 일로만 나를 봐주었으면 하는 마음이 들 때도 있다. 인류 중대사의 일부가 되고 싶은 마음과 사는 동안 성실하고 후회 없이 앞으로 나아가는 것 둘 중에 어떤게 더 어려운지 나는 아직 모르지. 스무살부터 입버릇처럼 슈퍼스타가 되고 싶다고 말하긴 하는데, 상상 속의 무대는 형편없고 초라하다. 하여간 나의 대운에 따르면 대중적인 관심과 내 스스로를 만족시킬만한 성과는 2025년에 받는다고 하네. 2025년에 도대체 뭐가 있는데? 그 때 내가 무대에 남아있기는 한가? 무대라는 것이 존재하기는 할까? 아무것도 모르는 일이다.
‘구원받고 싶지만 혁명하고 싶다’ 간밤 친구는 트위터에 그렇게 적었는데 내 마음이 꼭 그것 같아서 하트 모양을 꾹 누른다. 여러분은 트위터의 ‘마음’ 표시가 언젠가는 별이었던 걸 알고 있니? 마치 슈퍼스타처럼.
| 
