이새벽 청년(가명) 인터뷰

🍀새벽: 장소가 가진 물리적 의미보다, 이름이 지닌 의미가 제 삶과 맞닿아 있습니다. 군종병으로서 섬길 군인 교회의 열악한 환경을 처음 마주했을 때, 프란치스코 수도사가 깊이 생각났거든요. 그는 부유한 상인의 아들이었지만 하나님 앞에서 성스러운 가난을 실천한 사람입니다. 산 다미아노 성당의 십자가 앞에서 “무너져 가는 나의 집을 고쳐라”라는 하나님의 음성을 듣고, 소외된 이웃들과 함께하는 삶으로 바뀌게 되죠.

마치 그 말씀이 제게 직접 들려오는 듯해, 한동안 프란치스코의 생애와 신학을 공부하며 저만의 다짐을 세워갔습니다. 이 카페의 이름도 그때 알게 되었고요. 비록 오늘 그 공간에서 대화를 나누진 못했지만, 이렇게 제 이야기를 전할 수 있어 감사합니다.

🍀새벽: 고등학교 때 꿈이 윤리 교사였을 만큼 윤리 문제에 관심이 많았습니다. 인간다운 삶의 해답을 기왕이면 가장 친숙한 기독교 신앙 안에서 찾고자 했죠. 그런데 당시 기독교인들이 사회적으로 윤리적이지 못하다는 비판을 많이 받던 시기였어요.

그러던 중에 플라톤 아카데미 강의에서 손봉호 교수님의 강의에 깊은 감명을 받아 찾아보다가 기윤실을 알게 되었습니다. 마침 학창 시절 겪은 세월호 참사와 명성교회 세습 문제¹로 사회와 교계를 향한 시야가 넓어지던 참이었거든요. 이런 사건들과 맞물려 기윤실을 접하니 ‘이곳이 한국 교회의 희망이다’ 라는 생각이 들어 스무 살이 되자마자 후원을 시작했습니다.

─────

¹[편집자 주] 명성교회 세습 문제: 초대형 교회의 담임목사직을 아들에게 물려주는 과정에서, 교회의 사유화와 편법 논란이 일며 한국 교계 안팎으로 큰 비판을 받았던 사건. 기윤실도 당시 세습 반대 운동에 동참함.

🍀새벽: 기윤실이 제게 주는 독특한 매력이 있었습니다. 개인이 아무리 노력해 봤자 세상은 달라지지 않을 거라는 회의주의가 팽배한 시대지만, 저는 오히려 ‘자발적불편운동’ 같은 개인의 작고 정직한 실천이야말로 가장 중요한 행동이라고 생각했거든요.

그래서 기윤실 자발적불편운동에서 발간한 ‘불편레시피’를 따라 실천하면서 전기를 엄청나게 아꼈어요. 쓰지 않는 냉장고 코드를 뽑고, 전깃불도 웬만하면 다 끄고 살았더니 한 달 전기세가 딱 1,180원이 나오더라고요. 저에겐 정말 소중한 경험이었습니다. 바보 같아 보일지 몰라도, 넉넉하지 않은 상황에서 돈을 내고 불편함을 감수하는 것 자체가 이웃을 사랑하는 확실한 방식이라는 생각이 들어 기쁜 마음으로 참여하고 있습니다.

🍀새벽: 기윤실에서 청년 문제를 다룬 영상(기독청년프로젝트: 기독청년의 넘실넘실)을 보았는데, 이런 기획이 더 많아졌으면 좋겠다고 생각했어요. 교회 안의 청년들이 생각보다 자신의 진짜 속내를 말하기 어려워하는 경우가 꽤 많거든요. 청년들이 꾹꾹 감추고 있던 감정과 고민을 허심탄회하게 꺼내놓을 수 있는 안전한 대화의 공간이 더 많아지길 기대합니다. 월간WAYVE 역시 매 호 청년들이 진지하게 고민해 볼 만한 다채로운 주제들을 다뤄주셔서 늘 재미있게 챙겨보고 있어요.

🍀새벽: 윤리 교사를 꿈꿨지만, 스무 살이 되던 해 코로나19가 터졌습니다. 휴학하고 아르바이트를 하며 보내는 동안, 제가 여전히 교회 문제에 깊은 관심을 두고 있다는 걸 새삼 발견했죠.

당시 전염병 확산의 위험보다 “무조건 모여야 한다”며 이기적인 태도를 고수하는 교회의 모습을 보며, 골방에서 기도만 할 게 아니라 직접 ‘대안’이 되어서 행동해야겠다는 마음이 커졌어요.

더불어 인간이 윤리적인 삶을 살기 위해 윤리를 공부하는 것도 중요하지만, 인간을 진정으로 해방시키는 에너지는 종교의 본질에서 온다는 확신이 들었어요. 누군가를 가르치는 일은 여전히 좋았지만, 윤리교사보다는, ‘우리가 어떻게 살아갈 것인가’라는 삶의 진리를 나누는 목회자가 되고 싶어 신학으로 진로를 바꿨습니다.

🍀새벽: 저는 기윤실과 한국기독교장로회 교단의 활동 모두 결국 ‘예수 그리스도’라는 같은 뿌리를 공유한 신앙 운동이라고 생각합니다. 사실 저는 진보나 보수라는 말로 편을 가르는 것을 좋아하지 않아요. 마치 사람에게 딱지를 붙여 서로를 편 가르고 멀어지게 만드는 느낌이 있거든요.

대체할 용어가 없어 진보라는 말을 써야 한다면, 저는 진보를 ‘진짜 보수’의 줄임말이라고 설명하고 싶습니다. 예수님의 삶과 가르침을 철저하게 따르려고 분투하다 보면, 개인의 삶이 개혁될 뿐만 아니라 이웃과 세상을 변혁하려는 행동으로 나아갈 수밖에 없거든요.

한신대 수업 시간에 교수님께서 하신 “에큐메니칼(Ecumenical)이라고 해서 에반젤리칼(Evangelical)하지 못할까요? 반대로, 에반젤리칼하다고 해서 에큐메니칼하지 못한 것일까요?”²라는 질문이 제게는 아주 명쾌한 대답이 되었습니다.

───

² [편집자 주] 에큐메니칼과 에반젤리칼

• 에큐메니칼(Ecumenical): ‘교회 일치’와 ‘연합’을 뜻하며, 교회의 사회적 책임, 평화, 정의 등 거시적인 사회 문제 참여와 구조적 변혁을 강조하는 신학적 흐름.
• 에반젤리칼(Evangelical): ‘복음주의’를 뜻하며, 성경의 권위, 개인의 회심, 십자가를 통한 구원 등 개인적인 영성과 복음 전파를 강조하는 전통적인 신학 흐름.
• 인터뷰에 등장한 교수님의 질문은 사회적 책임을 다하는 것(에큐메니칼)과 복음에 충실한 개인의 영성(에반젤리칼)이 결코 분리되거나 배타적인 것이 아니라는 의미

🍀새벽: 교계의 여러 모습을 바라보면서, 상식적인 질문을 던지고 치열하게 토론하며 길을 모색할 수 있는 곳을 찾다 보니 자연스레 한신대를 선택하게 되었습니다. 물론 입학하고 보니 여기도 사람 사는 곳이라 나름의 고민은 다 존재하긴 하지만요 (웃음).

제 신앙과 진로에 영향을 주었던 목사님들을 찾아보니 다 이 교단 분들이셨는데, 우선 문익환 목사님을 꼽고 싶습니다. 평생 연구실에만 계시던 구약학자셨는데, 친구인 윤동주 시인과 장준하 선생님을 잃고 난 뒤 재야 운동가로 나서며 권력을 비판하고 민중과 함께하는 예언자적인 삶을 몸으로 살아내신 분이죠.

또한 크리스챤아카데미를 설립하신 여해 강원용 목사님도 계십니다. 강원용 목사님과 사랑의교회 옥한흠 목사님이 교단과 신학의 차이를 넘어, 예수님의 말씀 안에서 서로를 깊이 존중하며 좌담을 나누시던 영상을 20번 이상 돌려봤어요. 진정한 교회의 어른들이란 저런 모습이구나 깊이 깨달았죠.

마지막으로, 현재 향린교회를 담임하시는 한문덕 목사님의 성서 강의를 통해 신학에 큰 재미를 느꼈습니다. 성경을 문자적인 역사적 사실로만 딱딱하게 읽던 제게, 성경이란 극심한 고난 속에서 하나님을 뜨겁게 만났던 사람들의 절절한 고백이라는 걸 일깨워주어 시야가 크게 넓어졌습니다.

🍀 새벽: 사실 정작 군인 교회 안에서는 하나님의 현존을 크게 느끼지 못했습니다. 계급을 넘어 하나 되기를 바랐지만, 군인 교회 특유의 경직성 때문이었죠.

오히려 하나님이 함께하심을 깊이 느낀 곳은 취침 소등 후 주어지는 2시간의 ‘연등 시간(심야 학습 시간)’이었습니다. 도서관에 한두 명만 남게 되면 자연스레 깊은 대화가 시작됐어요. 부대원 중에는 비신자도 있었고, 기독교인이 혐오스러워 교회를 떠난 목사 아들도 있었습니다.

저는 교회를 강요하기보다, 그들의 팍팍한 삶의 이야기를 가만히 들어주었습니다. 기성 교회에서 답하기 꺼리는 질문에도 제가 아는 한 가장 솔직하게 답했고요. 밤마다 대화가 쌓이자 “너랑 대화하면 신이 함께 계시는 것 같다”고 고백하는 동료도 생겼고, 훗날 제가 목회를 시작하면 꼭 출석하겠다는 친구들도 생겼습니다. 교회 문턱을 넘진 않더라도, 삶의 무거운 질문과 종교적 갈망을 품은 청년들이 군대라는 바깥 광야에 참 많다는 걸 깨닫고 있습니다.

🍀새벽: 고등학교 시절 매체로 떼제(Taizé) 공동체³를 처음 접했는데, 가장 신선했던 건 노래의 형태였습니다. 길고 복잡한 일반 찬송가와 달리, 떼제 노래는 성경 구절이나 짧은 기도문으로 된 한두 문장을 수십 번씩 반복해서 부릅니다.

오늘날 그리스도인들은 종교적인 양에 치중한 나머지, 말씀 하나를 꼭꼭 씹어 삼키는 깊이는 등한시하는 경향이 있잖아요. 떼제 노래를 반복해 부르면 그 성경 구절을 내 안에서 깊게 음미하게 되고, 비로소 하나님과 정면으로 마주하게 됩니다. 내 말만 쏟아놓는 독백 같은 기도가 아니라, 하나님의 말씀을 고백하며 가만히 경청할 때 진정한 대화의 문이 열린다고 느낍니다.

더불어 떼제는 침묵 속에서 우크라이나, 미얀마, 팔레스타인, 이란 등 전 세계 분쟁 지역의 평화를 위해 구체적으로 중보기도를 드려요. 기도는 골방에서 혼자 위안을 얻는 행위가 아니라, 세상을 향해 파송되기 위한 가장 고요하고 강력한 혁명이라고 믿기 때문입니다. 홍콩 모임에서도 언어와 국적을 넘어 서로의 아픔을 마주하고 기도 제목을 기억해 주는 거대한 연대감을 느꼈는데요. 그 환대의 경험이 지금도 저를 지탱하는 큰 힘이 됩니다.

───

³[편집자 주] 떼제(Taizé) 공동체와 기도: 프랑스 떼제 마을에 위치한 기독교 수도 공동체. 화려한 악기나 긴 설교 대신, 짧고 단순한 가사의 찬양을 수십 번 반복해서 부르며 깊은 침묵과 묵상으로 나아가는 독특한 기도회 형식으로 알려짐.

🍀새벽: 예배가 끝나고 돌아가는 길에도 그 짧은 문구와 멜로디가 귓가에 흥얼거리듯 맴도는 게 떼제의 매력이죠. “쉬지 말고 기도하라”는 성경의 가르침을 일상에서 구현하는 참 좋은 방법이라고 생각합니다.

🍀새벽: 둘 다 결코 놓쳐서는 안 될 소중한 가치죠. 저는 하나님 나라를 ‘작은 예수들의 공동체’라고 생각합니다. 내 앞가림도 못 하고 곁에 있는 동료에게 다정하지도 못하면서, 광장에 나가 거대한 사회 구조 개혁만 외친다면 누가 신뢰하겠어요? 내로남불로 비치기 십상이죠.

한국기독교장로회의 큰 기둥이신 장공 김재준 목사님의 생활 계명 중 “그리스도의 교훈을 기준으로 예와 아니오를 똑똑하게 말한다”는 구절이 있고 , 초기 민중신학을 주도하신 안병무 선생님도 “그리스도가 우리의 지성소가 되지 않은 채 사회적인 목소리만 내는 것은 일반 정치 운동과 구별되지 않아 결국 퇴색된다”고 경고하셨습니다. 보수나 진보라는 구별을 떠나서, 우리가 외치는 모든 윤리적 실천의 중심에는 철저하게 예수 그리스도의 가르침이 단단하게 박혀 있어야만 기독교 윤리로서의 영향력을 발휘할 수 있다고 봅니다.

또 하나 짚고 싶은 건, 개혁적인 운동을 하는 청년들이 세상을 고치는 일에만 너무 헌신하다가 정작 자기 자신을 돌보지 못해 소진되는 경우입니다. “네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라”는 계명을 뒤집어 보면, 내 몸을 건강하게 아끼고 사랑할 줄 알아야 이웃도 지치지 않고 사랑할 수 있다는 뜻이잖아요.

저 역시 예전엔 타인이 플라스틱 빨대 하나 쓰는 것만 봐도 창조 질서를 해친다며 예민하게 반응하고 스스로를 갉아먹곤 했습니다. 하지만 나 자신을 따뜻하게 용납하고 돌보는 것 역시 창조주 앞에서 거룩한 예배임을 깨닫고 나니, 율법적인 강박에서 벗어나 한결 영적으로 자유로워졌습니다.

🍀 새벽: 식상하게 들릴지 모르겠지만, 주님 뜻대로만 걸어가는 사람이 되게 해달라는 게 유일하고 가장 큰 기도 제목입니다. 밤마다 불 꺼진 생활관에 혼자 앉아 무언가를 채워달라는 청구서 같은 기도 대신, “예수 그리스도여, 이 죄인을 불쌍히 여겨주소서”라는 단 한 줄의 ‘예수 기도(Jesus Prayer)’만 반복해서 읊조립니다.

솔직히 미래에 무엇을 원하고 어떤 방향으로 걸어가야 할지 아직 잘 모르겠습니다. 하지만 그리스도인들이 해야 할 고백은 “내 뜻이 아닌 하나님 뜻대로 이루어지이다”가 아닐까요? 욕심을 내려놓고 성령님이 이끄시는 주님의 뜻에 온전히 순종할 수 있는 단단한 사람이 되기를 매일 밤 구하고 있습니다.

🍀 새벽: 영성가 십자가의 요한이 쓴 『어둔 밤』의 메시지를 나누고 싶습니다. 꽉 막힌 현실 앞에서 우리는 흔히 ‘너무나 어두운 고통의 밤을 지나고 있다’며 좌절하곤 하죠. 하지만 영적인 시선으로 볼 때, 어둠은 결코 부정적이고 절망적인 것만은 아닙니다.

새벽이 다가올수록 밤은 가장 칠흑같이 어두워지기 마련이니까요. 지금 나의 현실이 아득하고 캄캄하다면, 역설적으로 찬란한 아침 해가 떠오르기 직전이라는 증거이자 순례의 한복판에 서 있다는 뜻이기도 합니다.

사방의 소음이 차단된 깊은 밤에 눈을 감아야 비로소 신과 나, 단둘이 대면하는 깊은 독대가 완성됩니다. 청년 써퍼 여러분, 현실의 밤이 어둡다고 냉소하며 홀로 주저앉지 마세요. 오히려 그 어둠을 자산 삼아 하나님과 깊이 독대하고, 나만의 인생 나침반을 또렷하게 다듬어가는 도약의 시간으로 함께 통과해 냈으면 좋겠습니다. 각자의 자리에서 신앙과 삶을 살아내고 계신 여러분의 모든 걸음을 온 맘 다해 응원합니다.

캄캄한 연등방 구석에서 묵묵히 부대원들의 이야기를 듣고,

밤마다 기도하며 군대라는 어둔 밤을 통과하고 있는 이새벽 청년의 이야기가

써퍼님들에게 따뜻한 위로가 되었으리라 믿습니다.

새벽 님의 소중한 고백을 기억하며,

앞으로 이어질 아름다운 순례의 발걸음을 함께 응원하고 기도하겠습니다.

우리는 종종 ‘정상성’이라는 견고한 구조 속에서 살아갑니다. 20대에는 취업, 30대에는 안정적인 직장과 결혼, 40대에는 내 집 마련과 같은 암묵적인 ‘정답 시간표’ 말이죠. 이 구조에서 조금만 벗어나도 스스로를 비정상이나 실패자로 여기기 쉽습니다. 특히나 안정과 가정을 신앙적 성숙의 척도로 은연중에 강조하는 교회 공동체 안에서는 그 소외감이 더 날카롭게 다가올 수밖에 없습니다.

하지만 하나님이 우리 각자에게 허락하신 삶의 궤적은 공장에서 찍어낸 듯 똑같은 모양일 수 없습니다. 배움과 성장에는 정해진 나이가 없고, 새로운 학문을 탐구하고 지경을 넓히려는 그 결단은 도피가 아니라 용기 있는 선택입니다. 일의 현장에서 물러나 다시 학업을 결정한 마음속에는 분명 더 넓은 세상을 이해하고 자신만의 언어를 찾고자 하는 깊은 갈망이 있었을 것입니다.

다수의 사람들이 걷는 안전한 길 대신 내 삶의 보폭에 맞춘 고유한 지도를 그려나가는 중이라고 생각해 보세요. 그 길을 걷다 보면 때로는 불안하겠지만, 세상이 말하는 안정만이 하나님이 주시는 복은 아닙니다. 나이에 갇히지 않고 새로운 배움으로 자신을 채워가는 써퍼님의 지금 이 시간을 온 마음을 다해 응원합니다.