퇴사를 고민했던 시간은 자책의 시간이기도 했다. 나는 왜 이럴까, 나는 왜 이렇게 나약할까, 나는 왜 버티지 못할까. 고작 직장 생활 4년 만에 힘들다고 자꾸 고꾸라지려는 내가 한심하고 답답했다.

'이러다가 괜찮아지겠지' 하며 넘겼다가 또 전혀 괜찮지 않은 날이 이어졌다. 그리고 그걸 반복하는 주기가 점점 짧아졌다. 일 년이었다가, 한 달이었다가, 일주일이었다가... 그동안 내 몸과 마음은 번아웃 신호를 계속 보냈지만 고집불통의 완벽주의자 성향이 강한 머리는 모든 걸 무시하고 견뎠다. 견디려고 했다.

결국 시커먼 무기력에 몽땅 잡아먹히고 당장 아무것도 할 수 없을 것 같은 상태가 되어서야 나는 나를 탓하기를 멈출 수 있었다. 그제야 알았다. 내가 내게 너무 엄하게 굴어왔구나.

타고난 건지 성장 배경이 그랬던 건지는 모르겠지만 스스로의 기준이 높은 편이다. 덕분에 꼼꼼하고 성실한 건 분명한 장점이나 그게 내게 늘 좋게만 작용하지는 않았다. 어떤 문제가 생겼을 때 사실 그 이유는 외부일 수도, 내부일 수도, 어쩌면 둘 다일 수도 있지 않나. 하지만 내 생각의 방향은 늘 습관처럼 내부, 나 자신만을 향했다.

찝찝한 일을 겪고 난 후엔 내 말과 행동을 하나하나 되새기며 '거기서 이렇게 말해야 했나?' 고민하곤 했다. 조금 억울하고 애매하게 화가 날 때도 '근데 이게 내가 화를 내도 되는 상황이 맞긴 한 건가?' 하고 자기검열을 하다가 결국 흐지부지 넘어간 적도 많다.

뭔가 이해되지 않는 상황이 있을 때는 머릿속으로는 하나도 소화되지 않았으면서 입으로만 '그럴 수도 있지' 라고 습관적으로 말하곤 했다. 진짜로 성인군자처럼 너그럽게 상대를 이해해서가 아니다. 애초에 타인에게 그리 관심이 많지 않은 나로서는 남을 탓하는 것조차 꽤 많은 에너지가 드는 일이기 때문이었다. 피곤하게 시시비비를 가리는 것보다는 그냥 대충 덮어놓고 차라리 그 상황을 센스 있게 넘기지 못한 나를 탓하는 게 훨씬 편하다고 생각했다.

하지만, 그게 정말 나를 위한 일이었을까?

퇴사를 앞두고 있던 어느 날 친구가 내게 말했다. 그냥 한번 편하게 남 탓을 해 보라고. 설령 그게 진짜 객관적으로 100% 남 탓이 아니더라도, 심지어는 내 탓이 조금 있더라도 사람들은 그냥 그렇게 회사 탓, 상사 탓, 남 탓을 하며 마음속에 있는 부정적인 감정을 풀곤 한다고.

그 말을 듣고서야 그동안 나는 너무 강박적으로 모든 이유를 나에게서 찾으려고 했다는 걸, 그리고 그게 나를 병들게 한 요인 중 하나라는 걸 깨달았다.

갭이어 기간만큼은 엄격한 나 자신으로부터 스스로를 보호하는 연습을 의식적으로 해 보기로 했다. 내가 남을 괴롭히는 걸 끔찍이 싫어하듯이, 나도 나를 너무 괴롭히지 말자고 다짐했다.