당신에게, 책

  요즘 통 잠을 깊이 자지 못한다는 엄마에게,
 

  지나가는 말로 “잠이 안 오면 책이라도 좀 읽어봐”라고 말해놓고 책 추천은 잊어버린 것이 생각나서 책장을 살펴봤어. 혼자 여행을 가면 뭐 하냐고 엄마가 종종 묻곤 했잖아. 나는 보통 바깥 풍경을 보면서 책을 읽어. 지금 엄마한테 추천하고 싶은 책인 최은영 장편소설 『밝은 밤』도 혼자 평창 여행을 갔던 날 읽은 거야. 그때 이 책을 읽으면서 엄마랑 할머니 생각을 참 많이 했어. 
  재작년 마산 여행, 기억나? 기차 환승 때문에 잠시 대구역에 내린 적이 있잖아. 나는 대구역엔 처음 가본 거였고 당연히 엄마도 대구에 추억이 있을 거라고 생각하지 못했어. 근데 엄마가 역 안을 천천히 보다가 부산에서 회사 다닐 때 친한 언니랑 대구에 놀러 왔을 때 생각이 난다고 했잖아. 들떠서 이야기하는 엄마의 모습을 보면서 내가 모르는 엄마의 추억에 대해 생각하게 되더라.
  앞으로도 내가 모르는 엄마 이야기를 많이 들려줬으면 좋겠다. 이제는 보지 못하지만 내가 너무 좋아했던 할머니 이야기도 말이야. 그리고 엄마가 매일 밤, 잘 잤으면 좋겠어.