고민이 많던 어느 날 밤, 양주연 감독은 술에 취한 아버지로부터 전화를 받게 됩니다. 다짜고짜 아버지가 건네는 말, '너는 네 고모처럼 되지 말아라!'. 살면서 자신에게 고모가 있었다는 사실을 처음 알게 된 감독은 의문을 키워갑니다. 어떻게 자신이 스무 해를 넘겨 살아올 동안 고모의 존재를 모를 수 있었는지, 가족들은 왜 아무도 자신에게 진실을 알려주지 않았는지, 고모는 어떻게 살다가 어떻게 잊혀 갔는지에 대한 질문을요. 

한 인간의 존재를 되짚어보기 위해 감독은 카메라와 전화기를 열심히 들었습니다. '양지영'이라는 고모의 이름과 고모가 다녔던 학교, 같은 수업을 들었던 학생들을 알게 되지요. 고모의 살아 생전 이야기가 여러 입을 타고 돌게 되면서 그렇게 영화 〈양양〉이 탄생합니다.

고모의 흔적을 따라 시간을 거스르던 양주연 감독은 그 길의 끝에서 자기 자신을 발견하게 됩니다. 고모를 찾아 떠난 시간 여행은 곧 자신의 미래를 점치게 되는 여행으로 변해 가고요. 오늘은 '너'를 부르다가 '나'를 구하게 된 이야기를 함께 소개합니다. 

그렇다고 믿어왔던 세상이 더 이상 작동하지 않음을 느낄 때 우리는 움직인다. 보이는 건 아무것도 변하지 않았지만 무형의 장벽이 깨지고 섬뜩해지는 순간들은 불현듯 찾아온다. 양주연 감독의 다큐멘터리 〈양양〉 역시 한밤중 술에 취한 아버지의 전화 한 통에서 시작된다. "너는 고모처럼 되면 안된다"는 한 마디에서 시작한 이 추적기는 한국 사회 깊숙이 뿌리내린 가부장제의 면면을 해부하는 데까지 나아간다. 감독의 기억 속에 화목하고 안정적이던 가족의 풍경은, 존재조차 몰랐던 고모 '양지영'의 비극적인 삶을 마주하면서 산산이 부서질 만큼 연약할 따름이다. 40년 전 사망한 한 여성의 흔적을 좇는 과정에서 조카이자 감독 스스로가 그 굴레에서 얼마나 순응하며 살아왔는지 직면하며 단단하다 믿어왔던 가족의 시간이 다시 써지기 시작한다.

〈리본 윗 유〉는 환호나 야유의 대상이던 ‘언니’를 새로운 자리에서 새로운 이름으로 부르며 함께 다시 태어나는 과정을 담은 애니메이션이다. 기존의 질서에서는 미처 드러내거나 이해될 수 없는 면들은 새로운 신화와 역사의 자리에서 아픔을 풀어낸다. 다른 여성의 역사와 흔적에서 자신의 고통을 비춰보는 과정은 연대가 동시대 안에서만 일어나는 것이 아니라 평행선처럼 만나지 못하더라도 나란히 놓여 끊임없이 새로운 맥락과 모습을 찾아내는 것에 있다는 점을 보여준다.

누구나 마음속에 들춰보고 싶지 않은 불편한 기억이 있다. 가슴 아픈 사랑이든, 말 못 할 비밀이든 깊숙한 곳에 고이 묻어뒀던 것을 끌어올리기란 쉽지 않다. 그와 마주하기가 두렵기 때문이다.

그 무덤과 같은 것이 일평생 존재조차 몰랐던 망자(亡者)라면 어떨까? 심지어 가족이라면 말이다. 양주연 감독은 20대가 되어서야 알게 된 이름 없는 묘를 조심스레 마주한다. 아주 개인적인 가족사에서 출발한 이야기가 가부장제에 억눌린 여성이라는 사회적 문제로 발화했을 때, 가족 모두가 파지 말라 말렸던 무덤은 비로소 파내야 마땅했던 것이 됐다. 〈양양〉은 '어떻게 이름조차 지워진 망자를 위로할 수 있을까'라는 추상적인 질문에 대한 애도의 대답이기도 했다. 양주연 감독의 첫돌 된 아들이 깜짝 방문하며 새 생명의 활기로 시작했던, 슬픔과 희망이 교차하는 인디토크 현장을 공유해 본다.

관객: 영화 제목에 대해서 질문이 있습니다. '양양'이 양씨 성을 부르는 거잖아요. 영어로 하면 'Miss Yang'. 영어 제목을 〈My Missing Aunt〉라고 지으셨는데, 'Miss'의 의미에 잃어버린 것을 찾는다는 뜻도 있지만 그리워한다는 의미도 내포되어 있잖아요. 영화 제목을 지으실 때 이러한 중의성을 띠기 위해 이렇게 지으신 건지 궁금합니다.

 

양주연 감독: 영어 제목 〈My Missing Aunt〉도 초반에 〈양양〉이라는 제목과 같이 생각했던 건데요. 말씀해 주신 것처럼 'Missing'이라는 표현이 '잃어버린'이란 뜻도 있지만, 동시에 '그리워하는'의 뜻도 있어서 제 마음에 확 와닿는 단어였습니다. 두 가지 의미를 염두하고 영어 제목을 지었습니다.

임선애 감독: 감독님께서는 딸이자 화자이기도 한 독특한 위치에 계셨잖아요. 그렇기에 경계하자고 생각하셨던 것들도, 지향하자고 하셨던 것들도 있었을 것 같아요. 감독님께선 어떤 것을 참고하셨는지 궁금하고, 앞서 말씀드린 나레이션 관련된 부분에 대해서 어떤 고충이 있었는지 듣고 싶어요.

 

양주연 감독: 현실 속 인물의 삶은 계속 진행될 수밖에 없는데 다큐멘터리 영화라는 프로덕션 안에서는 무조건 결말을 내야 한다는 점이 나레이션을 쓰면서 힘들게 느껴졌어요. 이건 모든 다큐멘터리 영화에서 발생할 수밖에 없는 공통적인 딜레마인 것 같아요. 현실의 타임라인에서 어디까지를 끝으로 정할지 선택하는 것이 저에게는 너무 어려웠어요. 또한 다큐멘터리의 주인공이 제가 되다 보니 제 삶의 혼란과 어려움을 겪는 동시에 〈양양〉 속 양주연이라는 인물을 어디까지 보여주고, 제 삶의 어떤 부분을 포착해서 인물로 구성할지 선택하는 것이 가장 힘들었었습니다.

인디즈 김보민

밤하늘의 별은 혼자 있어도 빛이 나지만, 서로 모이면 별무리가 되지요. 마치 여성감독네트워크 WDN의 모임처럼요. 오늘은 〈양양〉의 양주연 감독이 회원으로 있는 여성감독네트워크의 새 상영회 소식을 전합니다. 지난 6월 개최되었던 '비연대기적 여성의 움직임' 영화제의 연속선상에 있는 행사가 다음 주 토요일 개최된다고 합니다. 다큐멘터리와 에세이 작품들을 중심으로 많은 이야기가 오고 갈 예정인데요. 아래 영화들과 이어질 포럼에 관심이 있으신 분들은 소식을 주목해 주세요 👀

✏️ 비연대기적 여성의 움직임 포럼: 다큐와 에세이의 가장자리 

📅 11/22(토)

13:00 〈재민이〉 +스페셜 토크

15:00 섹션 1. 경험의 가장자리 〈죽은 개를 찾아서〉, 〈신이 사탕을 삼킬 때〉, 〈음각〉 +포럼

19:00 섹션 2. 기억과 장소의 가장자리 〈자리 없음〉, 〈당산〉, 〈책의 목소리〉 +포럼

 

경험과 기억, 그리고 장소를 매개로 이미지와 텍스트를 재구성한 작품들을 모아 상영합니다. 기억의 파편, 장소의 감각, 언어의 흔적을 따라가는 여성 감독들의 작품을 함께 보고, 그들의 사유를 확장하는 포럼을 이어갑니다.
포럼에서 과거의 잔향과 현재의 감각이 교차하는 움직임으로서, 문학을 경유합니다. 그리고 다큐멘터리와 에세이 영화 속에서 기억과 장소를 사유하는 방법론을 탐색하고자 합니다. 이를 통해 우리는 이미지로 사유하고, 텍스트로 움직이는 영화의 가능성을 함께 질문합니다. 비연대기적 여성의 움직임 포럼은 하나의 시간으로 환원되지 않는, 다층적 감각과 여성 감독의 시선에서 리듬을 발견하는 시간이 될 것입니다.