어릴 적 즐겼던 취미가 있다면, 얇은 이불을 가져와서 부엌 테이블 위에 덮어씌우는 것. 이불은 천막이 되어서 나 이외에는 아무도 들일 수 없는 독립적인 공간을 만들어줬다. 나는 그곳에 아끼는 인형을 데려와 상상의 나래를 펼치며 시간을 보냈다. 그 공간은 나를 다정하기 그지없는 사랑의 이야기로 유인하기도 했고, 말할 수 없이 뻔뻔한 마음을 솔직하게 드러내도록 설득하기도 했다. 

이불로 자기 공간을 만들어 본 사람이면, 달리 말해 독립적인 공간을 좋아하는 사람이라면. 캠핑이라는 문화와 사랑에 빠지는 데도 그리 오랜 시간이 걸리지 않더라. 캠핑의자만 해도 우리를 또 다른 독립적인 세계로 데려다 놓는다. 캠핑용 의자는 보통 높이가 낮은데, 이렇게 등을 살짝 굽혀앉으면 보이는 것들이 있다. 자세를 낮춰 눈앞의 꽃과 풀, 그 사이 춤추는 하얀 나비를 가까이서 바라보는 것이다. 이제껏 너머에서 내려보기만 했던 그곳에는 자연과 곤충이라는 작지만 웅장한 세계가 있다. 아이들이 매일 마주하고 있던 아름다움이다.

에디터 허아란

부모는 아이의 교육을 위해 ‘반성 의자’라는 개념을 만들었다. 아이를 구석진 자리에 앉혀서 ‘무엇을 잘못했는지 스스로 생각하는 시간’을 가지게 하는 것이 목적이다. 그러나 이는 고립과 한 끗 차이 아닌가. 잘못하면 아이는 자신이 잘못했기 때문에, 부모가 자신을 사랑하는 마음이 줄었을 것이라고 결론지을 수 있다. 네가 올바르게 행동했기 때문에 사랑하는 것. 조건부 사랑.

부모든, 아이든, 친구든, 연인이든. 그 모든 관계에서 나란히 앉아 마음을 공유하는 ‘솔직 의자’가 오히려 낫지 않을까. 솔직하지 못하다는 말을 자주 듣는 나는, 반성 의자 따위에 앉은 적은 없지만 인생의 절반이 넘는 시간 동안 내면의 벙어리로 살아온 과거가 있다. 아껴주는 가족, 따뜻한 친구들이 있지만 그 행복을 유지하고 싶어서 삼키고 묵혀든 생각들. 어른이 된 나는 이제서야 솔직 의자에 앉았다. 글을 쓰고 보여주는 방법으로. 내가 직접 얼굴을 마주하고 표현하는 것을 어려워하는 사람임을 알았기에. 솔직하다는 것은, 솔직하고 싶다는 말은. 사랑한다는 말과 같은 것임을 깨달았기에.  

아티스트 하한슬

해가 지면 집으로 순식간에 어둠이 내려앉는다. 우리 집은 다른 곳보다 유난히 저녁이 빨리 찾아오는 느낌이다. 그때 거실 의자에 몸을 뉘면 약기운 마냥 온몸이 나른해지는데, 시간이 멈춰버린 먼 곳에 와있는 기분이다. 누군가 무례한 질문을 해도 마냥 솔직하게만 대답해 줄 수 있는 시간이랄까.

티비를 틀고 습관처럼 채널 바꿈 버튼을 누른다. 채널을 한참 지나쳤다. 동물농장과 정치뉴스, 드라마와 다큐멘터리, 예능과 교육채널을 가로질렀다. 영감, 재미, 그리고 새로움을 갈망하는 내 눈동자는 화면을 빠르게 훑었다. 그러다 자세를 바꿔앉을 즈음에 거짓말처럼 나에게 필요한 풍경이 티비 속에 나타났다. 반짝거리는 눈동자는 티비 중심을 향해 순식간에 빨려 들어갔다.

디렉터 김유진