열 네살, 진도 믹스입니다_+보이스

그러니까 정말로 어느날 갑자기, 개가 생겼다. 오랜 아파트 생활을 청산한 부모님이 전원주택 생활을 할 것을 선언한지 얼마되지 않아서였다. 아직 집 공사도 마치지 않고 사람이 들어가 살기도 전이었는데, 심지어 우리 가족들은 개를 키워본 적이 없음에도 주변 어디선가 갑자기 개를 데려와 ‘턱’하니 맡겼다. 시골 생활을 하려면 마당개 한마리쯤은 있어야 한다면서. 그렇게 집에 온 것이 코카 스패니얼인 뽕띠, 그리고 백구 소리였다.

하지만 반려동물을 키우는 방식에 대한 기준이 축적되어 있던 내 눈에 마뜩치 않은 구석들이 있었다.  아빠가 포대째 사오는 사료는 '로얄캐닌'이나 '내추럴 발란스' 같이 내가 알던 브랜드에 비하면 저렴해도 너무 저렴했다. 과연 영양소가 존재는 하는 걸까? 아빠는 자꾸 소리에게 사람 음식을 줬다. 과일만 먹는 뽕띠와 달리 그 음식을 냠냠 맛있게 먹는 소리를 보면 ‘휴, 누가 똥개 아니랄까 봐!’하며 어쩐지 속이 터졌다. 산 밑에 자리한 전원주택의 겨울은 유난히 길고 추웠다. 꽁꽁 언 밤이면 두 마리는 각자의 집이 아닌 한 집에 들어가 꼭 붙어 잤다. 부모님은 두 마리가 우애가 좋다며 기특해했지만 나는 뜨뜻한 온돌방에서 노곤노곤하게 늘어진 우리집 고양이가 떠올랐다. 그러나 대도시 반려동물의 삶, 혹은 전문가와 인터넷에서 이야기하는 상식과 다소 다르다고 해서 이토록 해맑은 얼굴로 반려인을 따르는 뽕띠와 소리의 삶이 충분히 행복하지 않다고 말할 수는 없었다. 그리고 실제로 매일 개 두 마리를 돌보고 함께하는 것은 부모님 아닌가! 끽해야 한달에 두세 번 얼굴을 비칠 뿐인 내가 한마디를 얹기는 어려웠다.

뽕띠는 2022년 먼저 세상을 떠났다. 12년 동안 짖는 소리 한 번 들었을까 말까 했을 정도로 집 지키는 마당견으로는 형편없었던, 순하디 순한 강아지였다. 소리에게 다른 강아지 친구 따위는 없었지만 다행히 외로워 보이지는 않았다. 소리에게는 아빠가 있었으니까. 다만 겨울밤 뽕띠와 몸을 꼭 붙이고 집에 웅크려 자던 모습이 떠올라 그해 겨울 소리에게 남색 패딩 재킷을 선물했다. 소리에게는 생애 ‘첫 옷’이었던 셈. 어색해할 것이라는 우려와 달리 패딩 재킷에 소리는 곧바로 적응했다. 옷을 입은 자태 또한 제법 의젓해서 마침 치아 스케일링을 위해 시내 동물병원에 데려가던 날에도 조끼를 입혔다. 그런데 이럴 수가. 단지 옷을 입었다는 이유만으로 지나가는 사람들이 소리를 좀 더 상냥하게 쳐다보는 것이 느껴졌다. 진도믹스를 비롯한 대형견을 도시에서 키우는 사람들의 ‘이 아이 또한 사랑받는 반려견이라는 것을 알게 하려고 일부러 옷이나 장식에 더 신경 쓴다’는 말의 의미를 실감한 순간이었다.

소리를 만난 뒤, 소리를 닮은 개들을 각별하게 보게 됐다. 덩치와 꼬리가 말린 모양만 조금씩 다른 주로 식당이나 어느 집 앞에 묶여 있는 진도믹스들. 유기견 센터나 보호소, 심지어 개농장의 개들 사진을 봐도 소리를 닮은 개들이 너무 많아서 이 속에 소리가 있다면 나는 찾을 수 있을까? 하는 쓸데없는 좌절도 했다. 가까이에서 본 시골 개들의 삶 또한 내가 알던 상식과는 많이 달랐다. 명절마다 SNS에서 인기를 끄는, 사람들이 ‘역시 시고르자브종(시골잡종)이 제일 귀엽다'라며 찍어 올리는 사진 속 강아지들과 꼭 닮았던 강아지들은 금세 어디론가 사라졌다. 여전히 반려동물을 동물병원에 데려가는 걸 유별나다고 생각하는 사람들이 많다는 것도 알았다. 물론 품종견과 소형견도 버려지며, 이왕 태어난 개를 끝까지 사랑하는 것도 중요한 일이다. 그러나 도심과 도심이 아닌 곳에서 마주하게 되는 개들의 생김새와 종이 이토록 극단적으로 나뉘어지는 현상은 분명히 부자연스럽다.

인간이 아닌 종에 대한 개개인의 생각은 그 편차가 극심해서 어떤 것이 옳고, 어떤 것이 과도한지 판단을 내리기 어렵다. 그 최저선과 보편적인 기준을 만들고 발전시켜 나가는 것은 결국 제도의 힘일 것이다. 지난 1월 9일 개 식용을 목적으로 사육·도살하는 행위를 금지하는 '개 식용 금지 특별법'이 국회를 통과하며, 최소한 어떤 개들의 삶이 이제 분명히 달라지게 될 것처럼.