손님이 언제부터 머물렀는지 나는 기억하지 못한다.

내 친구였다고 하기엔 추억이 없고, 친척이었다고 하기엔 닮은 구석이 없다. 세입자로 받아들인 기억도 없다. 다만 어느 시점부터 그는 식탁의 한 자리를 차지하고 있었고, 나는 그에게 수저를 놓는 것을 잊지 않게 되었다.

그는 말수가 적다. 내가 묻는 말에는 대답하고, 내가 묻지 않으면 침묵한다. 텔레비전을 함께 보고, 내가 읽다 만 책을 집어 들어 읽고, 내가 잠든 뒤에도 거실 불을 끄지 않는다. 처음 몇 달 동안 나는 그를 내보낼 방법을 궁리했다. 그러나 내보낼 명분이 없었다. 그는 아무것도 훔치지 않았고, 아무것도 어지럽히지 않았고, 아무것도 요구하지 않았다. 오히려 내 삶은 그가 온 뒤로 조금 단정해졌다. 설거지는 그가 하고, 빨래를 개는 것도 그가 한다. 가끔은 내가 잊은 약속을 대신 기억해 알려주기도 한다.

이웃들은 그를 본 적이 없다. 나는 그를 누구에게도 소개하지 않았고, 그도 나서지 않았다. 한번은 택배 기사가 문 앞에서 그와 마주쳤을 때, 기사는 나를 보고 인사했을 뿐 그의 존재를 눈치채지 못한 듯했다. 그때 나는 잠깐 두려웠지만, 금세 잊었다. 두려움이란 매일 반복되면 가구처럼 된다.

한 해가 지나고, 두 해가 지났다.

어느 날 나는 내가 오래전에 잃어버렸다고 믿었던 기억을 그가 가지고 있다는 것을 알게 되었다. 어머니가 돌아가시기 전 마지막으로 하신 말씀 — 나는 그 말을 끝내 듣지 못한 채 병실을 나왔다고 생각해왔다. 그런데 어느 저녁, 그가 설거지를 하다 말고 중얼거렸다. "너무 오래 붙들고 있지 말아라." 나는 수저를 떨어뜨렸다. 그는 돌아보지 않았다.

그 뒤로 나는 그에게 조금씩 의지하게 되었다. 내가 잊은 것들을 그가 기억하고 있었기 때문이다. 아버지가 나를 업고 건넌 다리의 이름, 첫사랑의 얼굴, 열 살 무렵 내가 쓴 일기의 마지막 문장. 그는 그것들을 내게 돌려주지 않았다. 다만 내가 물으면 대답했고, 묻지 않으면 침묵했다. 마치 그것들이 원래 그의 것이기라도 한 듯이.

세 번째 해의 겨울, 나는 감기에 걸려 며칠을 누워 있었다. 열이 내린 아침, 나는 거실로 나왔다. 그가 창가에 서서 바깥을 보고 있었다. 눈이 내리고 있었다. 그는 나를 돌아보며 말했다. "몸은 좀 괜찮으세요?" 나는 고개를 끄덕였다. 그가 부엌으로 가서 죽을 데우는 동안, 나는 그가 앉아 있던 자리의 쿠션을 만져보았다. 따뜻했다.

그날 저녁 나는 처음으로 그에게 물었다.

"당신은 왜 여기 있습니까."

그는 한참을 대답하지 않다가, 이윽고 말했다.

"저도 그걸 여쭤보고 싶었습니다."

나는 웃었다. 그도 웃었다. 우리는 그날 밤 오래 이야기를 나누었다. 그는 내가 모르는 내 이야기를 들려주었고, 나는 그가 아는 내 이야기 속에서 나를 알아보지 못했다. 새벽이 올 무렵, 그는 자리에서 일어나며 말했다. "이제 그만 주무셔야죠." 나는 방으로 들어갔다. 이불 속에 누워 천장을 보며 나는 생각했다. 내일 아침에는 그에게 떠나달라고 말해야겠다고. 그가 가진 것들을 돌려받아야겠다고.

그러나 아침이 되었을 때, 거실에는 아무도 없었다.

식탁 위에 내 몫의 아침이 차려져 있었다. 그가 늘 앉던 자리에는 수저가 놓여 있지 않았다. 나는 그 자리에 앉아 밥을 먹었다. 밥은 따뜻했다. 창밖으로는 눈이 그치고 있었다.

나는 그날 하루 종일 그를 기다렸다. 그러나 그는 돌아오지 않았다.

저녁이 되어서야 나는 현관의 거울 앞에 섰다. 거울 속의 나는 낯설었다. 눈썹의 모양이, 입꼬리의 기울기가, 어깨의 선이 — 어딘가 조금씩, 내가 기억하는 나와 달랐다. 

나는 오래 서 있었다. 그리고 천천히 깨달았다.

이 집에서 떠난 것은 그가 아니었다.

「손님」을 내놓으며 — 작가의 말

어느 날부터인가 제 안에 머물기 시작한, 낯선 존재에 관한 이야기입니다.

살다 보면 우리는 어떤 감정이나 기억을 완전히 잃어버렸다고 믿게 됩니다. 지나간 일은 지나갔다고 여기고, 상처는 이미 무뎌졌다고 생각하며, 더 이상 입에 올리지 않는 이름들은 정말로 사라졌다고 착각합니다. 그러나 어떤 것들은 끝내 사라지지 않습니다. 다만 우리보다 한발 먼저 집 안에 들어와, 조용히 앉아 있을 뿐입니다. 식탁의 한 자리를 차지한 채, 우리가 잠든 뒤에도 불을 끄지 않고, 우리가 잊어버린 말을 대신 기억하면서 말입니다.

저는 이 작품에서 공포를 쓰고 싶지는 않았습니다. 적어도 귀신이나 괴물의 방식으로 무서운 이야기를 쓰고 싶지는 않았습니다. 오히려 정말로 무서운 것은, 너무 오래 함께 살아온 나머지 더 이상 무섭지 않게 되어버린 것들에 있다고 생각했습니다. 처음에는 낯설고 불편했지만 어느 순간부터 생활의 일부가 되어버린 슬픔, 매일같이 반복되다 끝내 가구처럼 자리 잡은 두려움, 내보내야 한다고 되뇌면서도 막상 사라지면 허전해질 것만 같은 결핍. 저는 그런 감각의 결을 조심스레 따라가 보고 싶었습니다.

작품 속 '손님'이 하나의 이름으로 고정되지 않기를 바랍니다. 그는 죽은 사람일 수도, 잃어버린 기억일 수도, 오래전에 버려둔 자기 자신일 수도 있습니다. 어쩌면 상실 이후에도 끝내 그 집을 떠나지 못한 어떤 마음일지도 모릅니다. 중요한 것은 그가 누구인가보다, 어째서 그가 이미 그곳에 앉아 있었는가에 더 가깝습니다.

우리는 흔히 자기 삶의 주인으로 살아가고 있다고 믿습니다. 그러나 문득 돌아보면, 내가 앉아 있던 자리에 다른 무언가가 앉아 있고, 내가 기억해야 할 것들을 다른 무언가가 대신 기억하고 있으며, 급기야 나조차 내가 누구였는지 확신하지 못하게 됩니다. 그제야 비로소 깨닫습니다. 떠난 것은 손님이 아니라, 어쩌면 오래전의 나 자신이었다는 것을.

이 이야기는 바로 그런 깨달음의 순간에 관한 짧은 기록입니다. 누군가를 떠나보낸 뒤에도 끝내 남아 있는 것들, 잊었다고 믿었지만 여전히 나를 대신해 살아가고 있던 것들, 그리고 그것들과 한집에서 함께 살아가는 일에 대해 쓰고 싶었습니다.

어쩌면 우리 모두에게는 그런 손님이 하나쯤 있을지도 모릅니다. 미처 이름을 붙이지 못했을 뿐, 이미 오래전부터 식탁 한쪽에 조용히 앉아 있는 손님이.