안녕, 오늘은 편지처럼 써보려고요.
특별한 일이 있는 것은 아니고 명색이 ‘메일’인데 어쩐지 편지처럼 써본 적이 많이 없는 것 같아서요.
그러고보니 편지 자체를 써본 일도 참 오래되었네요.
(업무적인 ‘메일’은 많이 보내지만!)
마지막으로 썼던 편지는 친구의 생일 때였던 것 같아요.
손으로 편지를 쓰기 전에 컴퓨터/핸드폰 메모장에 먼저 적고는 해요.
그래서 보낸 편지가 많이 남아있을 줄 알았는데…보내고 나서는 금세 지웠나봐요.

여러분은 편지를 어떻게 보관하시나요?
저는 받은 편지들은 상자나 서랍에 보관해두거나 귀여운 카드는 벽에 붙여두기도 해요.
가끔 멍하니 벽을 바라보며 그 카드들을 읽기도 하지요.
이제는 더이상 연락하지 않는 친구들의 편지도 있어서, 그걸 읽다보면 조금 울기도 해요.
편지만 남겨놓고 어디로 갔을까, 친구들은.
제 방 벽에는 편지 말고도 여러가지 것들이 붙어 있어요.
요 라 텡고 공연 티켓도 붙어있고 여행지에서 산 엽서도 붙어있고 좋아하는 사람의 사진을 붙여두기도 해요.

가끔 생각하면 제 마음에도 커다란 벽이 있는 것 같아요.
저는 거기에 좋아하는 것들 아끼는 것들을 잔뜩 붙여두고 가끔 찬찬히 살피곤 해요.
어떤 것들은 더이상 사랑하지 않지만 그렇다고 그 벽에서 떼어내지는 않아요.
아니, 실은 떼어낼 수가 없어요….
아무리 슬프고 아쉬운 작별을 했어도 좋은 시간들은 여전히 거기에 있어요. 
서글프게도 그건 절대 퇴색되지가 않아요. 
너무 사랑했는데 이제는 너무 미워하고 그러다가 미워하는 마음도 지쳐 그저 무덤덤해질 때쯤에도 좋은 순간들을 떠올리면 여전히 좋아요.
꿈에서는 종종 다시 볼 수 없는 사람들이 나타나 제게 너무나 다정하고 친근하게 굴고는 해요.
참 너무하죠. 
내가 꼭 그걸 바라기라도 하는 것처럼.

요즘 어떻게 지냈어요?
저는 요즘 그럭저럭 잘 지내요.
덜컥 무섭다가도 스스로를 달래요.
이런 경우에는 일을 하거나 연습을 하는게 많은 도움이 되더라고요.
자주 자신의 연약함에 진절머리가 나요.
그러다가도 노래를 부르면서, 
‘음, 이정도면 씩씩하게 할 수 있겠어.’
그렇게 스스로한테 말해주기도 해요.
저저번주에 저는 살아있는 것 같지 않았거든요?
그런데 이번주에는 또 당연하게 살아있다는 실감이 나요.
뭐가 많이 변한 것도 없는데 그래요.
다 기분인가봐요, 그렇죠?
기분은 지나가니까 괜찮아요. 

요즘은 제법 나갈 일이 많았어요.
피부가 온통 끈적하고 옷 안에서 땀이 줄줄 흐르는 날씨라도 저는 여름이 좋아요.
계속 여름이 좋다고 말할 거에요.
계절이 가혹할 수록 이상하게 살아있는 느낌이 날 때가 많거든요.
그래도 이제 슬슬 겨울이 그리워지네요.
바다에 딱 한 번 다녀오고 나면 겨울이 됐으면 좋겠어요.

맞다, 편지를 쓰기로 한 이유가 있었는데.
오랫동안 이 일기와 음악들을 함께 읽고 들어줘서 고마워요.
이렇게 이야기 하니까 꼭 작별인사 같지만…일단 하는데까지는 계속 해볼게요.

저는 같은 음악을 들으면 우리가 같은 곳으로 갈 수 있다고 믿어요.
어디든지 말이에요.
그럼 우리는 거기서 만날 수도 있겠죠.
거기가 꿈이라도 실제로 존재하지 않는 곳이라도 저는 좋아요. 
그래도 분명 우리는 만날거에요.

다음 주에도 우리 같은 음악 속에서 만나요.

그럼 좋은 주말 보내세요.

조엘