1.

여름이 서서히 끝나고 있다. 아침에 창문을 열면 어깨죽지에서 느껴지는 선선한 바람이 말해준다. 여름이 떠나갈 때면 어쩔 수 없이 서글퍼진다. 훨씬 생활이 쾌적해지는 건 가을임에도 늘 그렇다. 나는 가끔 여름을 끝없이 연장하고 싶다. 30도를 웃도는 날씨가 특별히 좋아서는 아니다. 그냥 여름이라는 개념이 좋다. 여름에는 무엇이건 할 수 있을 것 같다. 여름이 가면 나는 성급하게 한 해를 정리해야 할 것 같은 기분이 든다. 써놓고 보니 나는 계절의 영향을 참 많이 받는 것 같다. 어디선가 한국은 사계절이 뚜렷한 나라라서 우울증을 앓고 있는 사람들에게 더욱 치명적이라는 기사를 본 기억이 난다. 자꾸만 바뀌는 기후의 조건이 마치 분기마다 새 학기를 맞이하는 학생처럼 다시금 새로운 상황에 적응해야 하는 환경을 만드는 것이다. 어쩌면 맞는지도 모르겠다. 아무튼 창 밖에서는 부정할 수 없이 기분 좋은 바람이 불어오고 있다. 아쉬우면서도 나는 바람을 한껏 들이킨다. 음악이 한결 가깝게 들린다. 몸에 스미는 것 같다.

2.
어제는 병원에 다녀왔다. 코로나 확진 때문에 한 주를 건너뛴 핑계를 대고 또 예약을 미뤘다. 간만에 본 선생님에게 나는 일에 집중하거나 일을 시작하는 것이 너무 어렵다는 이야기를 했다. 저는 원래 이런 사람인건가요, 아니면 병 때문에 망가진 건가요? 그렇게 물어보면 선생님은 약간 웃으면서 조엘은 늘 자신의 200퍼센트를 가정하고 일을 하는 것 같다고 말한다. 아무도 매일매일 200퍼센트로 살아갈 수는 없어요. 나는 중얼거린다. 기준을 잡기가 너무 어려워요. 언젠가 해냈던 걸 생각하면서 계획하게 되면, 저는 지쳐 나가 떨어지게 되거나 실패하고, 기준을 낮게 잡으면, 제가 이 정도밖에 해내지 못하는 사람이라는 걸 인정하게 될까봐 무서워요.  선생님은 여전히 미소를 짓고 있다. 나는 선생님이 웃고 있을 때가 좋다. 표정이 심각해질 때는 걱정이 되기 때문이다. 조엘은 약간 아쉬운 정도로 일하는 방법을 몸에 익혀야 해요. 다음부터는 그렇게 해보는 게 어떨까요? 나는 조금 울고 싶어진다.

3.
요즘의 수면 사이클은 새벽 다섯 시에 잠들어서 오후 열두 시쯤 일어나는 것으로 고착되었다(불행히도 오늘은 아침 일곱시에 잠들어 오후 한시 반에 일어났다) 두 시간씩 당기는 것이 목표이다. 아침 열 시에만 일어나도 나는 사람에 가까워지는 것 같다.

4.
언젠가 떠나겠다고 내내 생각하면서 살면 나는 정말로 떠날 수 있을까?

5.
하여간 나의 바쁜 나날들은 좀처럼 끝나지 않을 모양이다. 10월이 지나면…좀 여유로워질 것 같기도 하고? 잘 모르겠다. 그렇다고 끝내고 싶냐고 물으면, 나는 아니라고 대답할 것이다. 아마도 그렇다.