모두가 똑같은 개와 고양이

2012년, 그러니까 지금으로부터 12년 전의 일이다. 나는 두 고양이를 가정 분양으로 데려왔다.  오래전 일이라 가물가물하지만 정확히 기억나는 이유는 한 가지. 당시 나는 키우고 싶은 품종이 명확했다. 얼굴이 동그랗고 귀가 조그마한 고양이를 어디선가 보고는 나도 저런 고양이를 키우고 싶다는 마음에 인터넷으로 열심히 검색했던 기억이 난다. 지금의 나로서는 상상도 할 수 없는 일이지만, 그때의 나는 그런 일이 잘못됐다고 생각하지 않았다. ‘코숏’이라는 말조차 낯설던 시기, 길고양이들에 대한 내 인식은 어딘가에 숨어 사는, 밤에 마주치기라도 하면 깜짝 놀라게 하는 존재일 뿐이었으니까. 그러나 지금 돌아보면 당시에도 길고양이를 돌봐주는 사람, 동물을 사지 않고 입양하는 방식을 택한 사람, 커다란 진도믹스를 아파트에서 키우는 사람은 분명히 있었다. 다만 나는 한참 뒤에 알았다. 길 위에 놓인 생명에 마음을 쓰고, 그래서 새로운 생명을 구매하기보다 지금 곤란에 처한 생명을 입양하기를 선택하는 사람들이 있다는 사실을. 그때부터였다. 구조센터나 보호소를 떠나 진짜 가족을 찾기까지 일시적 거처를 제공하는 임시보호(이하 ‘임보’)를 시작했다. 

개를 돌보는 게 익숙하지 않았던 초반에는 상대적으로 크기가 작은 친구들을 집으로 데려왔다. 그렇게 여섯 마리의 가족을 찾아 보낼 즈음에 만난 시카. 어느덧 나와 9년째 살고 있는 시카는 이전에는 눈길 한 번 준 적 없는 누렁이였다. 아마 은연중에 저런 개는 마당이 있는 집이 있어야 함께 살 수 있다고 생각했던 것 같다. 시카의 존재를 알게 된 것도 ‘몇 개월 동안 병원에서 치료받으며 피부병이 겨우 나은 진도믹스가 있는데 갈 곳이 없다. 흙밭인 보호소로 가면 피부병이 재발할 테니 잠깐 임보하는 게 어떻겠냐’는 봉사자분의 간곡한 부탁 때문이었으니까. 시카를 그렇게 처음 만났을 때만 해도 들은 대로 착하긴 하지만 솔직히 그렇게 예쁘지는 않다고 생각했다(그렇게 생각했던 미안함이 지금까지도 크다).

그러나 시카와 시간을 보내면서 비로소 시카의 고유함이 눈에 들어왔다. 덩치와 달리 간식이나 고구마, 고기를 잘게 나눠 한 입씩 줘야 받아먹는 강아지, “예쁘다” 하면 신나서 춤추기도 하고, 고양이 밥을 훔쳐 먹다 야단맞으면 귀를 ‘추욱’ 내리고 발랑 누워 배를 보이기도 하는 강아지, 바닥에 이불 한 장이라도 깔려 있어야 드러눕는 공주님 같은 강아지. 시카는 사람들에게 예쁨받는 걸 좋아했고, 우리 집 고양이들과 눈치껏 잘 어울렸다. 그중에서도 특히 아기 고양이에게 관대한 면모를 보였는데, 이틀 정도 골목이나 쓰레기장에서 조금씩 위치를 옮겨가며 ‘야옹야옹’ 울던 시푸가 우리 가족의 일원이 된 데는 시카의 영향이 컸다. 역시나 '임보'로 처음 우리 집을 찾은 시푸는 자신의 장난기를 받아주지 않는 두 어른 고양이보다 시카를 엄마처럼 따랐다. 시카 옆에 몸을 붙인 채로 잠이 들고, 심심할 때는 시카의 귀나 코, 꼬리에 달랑달랑 매달려 놀았다. 침대에서 둘이 잠든 모습을 보고만 있어도 순식간에 시간이 지나갈 정도로 이 풍경은 내겐 큰 기쁨이었다.

이후 더 용기를 내게 됐다. 예전에는 주로 10kg이 되지 않는 작은 친구들을 임보했다면, 지금은 시카와 비슷한 친구들을 데려온다. 시카를 닮아 더 마음이 갔던 누렁이 태리, 입 주변이 까맸던 짹짹이, 시카보다 덩치가 큰 줄 알았는데 알고 보니 죄다 털이었던 하얀 곰 같은 수머, 수머의 형제 히나, 겁 많고 조심스러운 완이…. 시카 덕분에 만나고 알게 된 이름들이다. 각자 사랑스러웠던 그들은 그 매력을 알아차린 가족들에게 입양됐다. 가정 분양, 펫 숍, 브리더를 통해 목적을 갖고 교배된 동물을 ‘구매’하는 것보다 보호소에 있는 이미 태어난 생명을 ‘입양’하는 것이 옳은 일이라는 사고까지는 자연스럽게 할 수 있었지만 모든 개가 사랑스럽다는 사실을 알게 해준 것은 분명 시카의 힘이었다. 

올해 시카는 열 살, 고양이 봄이와 루피는 각각 열한 살, 열 살이 됐다. 시카처럼 임보로 우리 집에 왔다가 주저앉은 막내 고양이 시푸만이 다섯 살, 한창 젊은 나이다. 처음으로 임보를 쉴까 고민하는 것도 그 때문이다. 어느덧 두 자릿수 나이가 된, 지금까지 함께했던 날보다 함께할 수 있는 날이 적을 시카, 봄이, 루피에게 더 시간을 쓰고 싶어서다. 그러나 진도믹스 친구들이 얼마나 사랑스러운지 기회가 될 때마다 자랑하는 일은 멈추고 싶지 않다. 나름 임보 경험을 많이 한 터라 자신 있게 이야기할 수 있다. 믹스견들에게는 한번 들어가면 절대 출구를 찾을 수 없는 매력이 있다고. "버리지 마세요. 사지 말고 입양하세요. 이왕이면 진도믹스를 입양하세요!"라고 외치고 싶을 만큼 똑똑하고 사랑스러운 강아지들이다. 그리고 어디에서 왔든 모든 개와 고양이는 사랑스럽고 소중하다는 것을 알게 해준 시카와 시푸에게 고맙다는 말을 전하고 싶다. 그러니 내 말을 한번 믿어보시길!