사수라는 말을 처음 들은 건 군대에서다. 선임과 함께 초소에 근무를 나갈 때, 선임은 사수를, 신병이었던 나는 부사수를 맡았다. 그러나 사수라는 말은 단순히 초소 안의 역할에만 국한되어 사용되는 건 아니었다. 사수는 생활관에서도 사수였다. 나를 군대에 맞추어 개조해내는 것이 그의 의무였다.

사수라는 말을 다시 마주하게 된 건 회사에서다. 회사에서 총을 다루는 것도 아니건만 사수라는 말이 통용되는 것은 어딘지 이상하다. "군대도 하나도 사회"라는 말은 군대에선 흔한 레퍼토리다. 사회에서 사수라는 말이 쓰이는 것은 사회가 병영이라는 징후일지도 모른다. '세상은 전쟁터'라는 으름장엔 일말의 진실이 담겨있다.

사회는 무엇일까? 확실한 것은, 학교는 아니라는 것이다. 사수는 신입에게 쉬이 시간을 내어주지 않는다. 나쁜 사람이어서가 아니라 바빠서, 피곤해서, 자기도 잘 몰라서 등의 이유로. 군대에서 사수가 신참을 '털면서' 규율에 순응하는 법을 가르치듯이, 회사에서 사수는 무관심으로 신참이 사회인의 소프트웨어를 탑재하도록 돕는다. 그 소프트웨어의 이름은 '각자도생'이다.

사수엔 다른 뜻도 있다. 스승 사에 줄 수를 더해 만드는 사수라는 단어는 '스승에게서 학문이나 기술의 가르침을 받는다'라는 뜻이다. 그 밑엔 얄궂게도 이런 예문이 실려있다. "사수 없이 독학하다"

사수에게서 각자도생 이외의 무언가를 사수받길 기대할 수는 있을까. 파티션이라는 참호 안에서, 손 뻗는 자리에 있는 것은 결국 사람이 아니라 검색창이다. 교육 콘텐츠 기업의 월 정기 구독 팝업창은 언제나 파티션 너머 사수보다 가까이에 있다.

슬그머니 만 나이를 쓰는 내게 사람들이 말을 얹는다.

어떤 시인은 “이렇게 살 수도 이렇게 죽을 수도 없을 때 서른 살은 온다*”고 하고, 또 다른 시인은 “잔치는 끝났다**”고 한다. 과학자들은 34살에 노화 단백질이 폭증하므로, 주의를 기울여야할 나이는 서른이 아니라 만 서른 셋이라고 말한다.

그리고 사수는 이렇게 말했다. “서른 왔다고 슬퍼할 이유가 없어. 그냥 가니까”

*서른, 잔치는 끝났다(최영미)

**삼십세(최승자)

 내 몸속 깊은 곳 어딘가에 내가 미처 모르고 있던 '나'라는 소프트웨어가 존재하며, 이것을 알아내는 것이 '행복한 삶'과 직결된다는 사고방식은 동시대의 유행이다. 취향, 심리테스트, 기록하기 등은 모두 이 유행의 한 단면이자 <자아탐구>의 테크닉이다.

<퍼스널 브랜딩>은 <자아탐구>를 집대성해, 스스로를 판매 가능한 상품-브랜드-로 재정의해내는 활동이다. 인플루언서가 누리는 부를 향한 동경이 앞에서 끌고, 개성을 포기하고 부품이 되어도 근로소득이 안정적인 삶의 기반을 보장해줄 수 없는 데서 오는 불안이 뒤에서 미는 '브랜드 되기'는 심리테스트, 온라인 워크숍, 교육 컨설팅 등 폭넓은 시장을 만들어내는 동력이다. 대체 불가능한 <나>가 되지 않으면 생존을 담지할 수 없는 환경에 처해있는 이들에게 도처에 널린 '인플루언서-퍼스널 브랜드'들의 성공신화는 접근성이 높은 '도전', 혹은 그나마 꿈꿔봄직한 '구원'으로 여겨진다. 구원의 수단이라는 점에서 볼 때, <퍼스널 브랜딩>은 이른바 '투자 열풍'과 같은 욕망을 몸체로 공유하는 샴쌍둥이다.

 SNS는 이를 가능케 한 환경인 동시에 부추기는 주체이며, 개인을 향해 '나를 드러낼 것'을 끊임없이 권유하고 있다.(틱톡의 슬로건은 '나답게 즐기는 거야'다.) 퍼스널 브랜딩을 하는 개인은 자발적으로 스스로를 편집해 콘텐츠로 재가공해내며 결과적으로 플랫폼에 데이터를 축적(네이버 블로그의 슬로건은 Life-log,'삶을 기록하라'다.)시킨다.

<퍼스널 브랜딩>은 '나'를 발견해나가는 주체적인 도전으로 여겨지지만, 그 과정-기록하기-에서 삶의 무게중심은 오프라인에서 온라인으로 옮겨지게 되며, 결과적으로 삶은 플랫폼에 이전보다 더 깊이 종속된다.

현실에서의 노동은 불안을 해결하기엔 역부족이다. 가상에서의 자발적 노동으로 내몰린 이들은 '나' 되기를 꿈꾸며 자신을 베팅하지만, 확실하게 보장받을 수 있는 판돈은 피로뿐이다. 그렇게 더 잘 못 쉬게 된다.

<업무 분장>이란 말에선 체계적인 절차를 포함하고 있는 사려깊은 행정의 뉘앙스마저 느껴지지만, 실제론 우발적인 부탁에 붙이는 사후적 해석인 경우가 대부분이다.

권한이 늘어나면 더 자유로워질까, 아니면 더 깊게 예속될까. 우리는 강해지면 자유로워질 것이라 믿지만, 사실 그 강함은 속박을 견뎌내면서 얻어진 것이 아닐까? 어느 이야기에 따르면, 서커스단의 코끼리는 아무리 힘이 세어져도 제가 묶인 말뚝을 뽑지 못한다고 한다.

하지만 인간은 코끼리가 아니므로, 우리는 권력과 자유의 문제-아무리 힘이 세지더라도 그게 다 쇠사슬을 견뎌내기 위함이라면, 무슨 소용이람?-에 관한 해결책 또한 발명해두고  있다. 영원히 산 꼭대기로 바위를 밀어 올려야 하는 거인 시지프는 제 일을 좋아하기로 마음먹으면서 형벌에서 자유로워진다*. 자유의지로 말뚝에 묶여있는 것이라고 스스로를 설득해낼 수 있다면, <나는 결국엔 노예가 아닐까?>하는 자조적 불행에서 벗어날 수 있다.

조금 더 널리 퍼져있는 또 다른 해결책은, 혼자 바에 가서 비싸고 양 적은 술을 시키는 것이다.

*시지프 신화(알베르 카뮈)