우리는 17평짜리 작은 집에 살고 있다. 신혼을 시작하며 처음 산 집은, 말이 방이 두 개지 거실과 방이 하나씩 있는 아담한 아파트다. 내 나이만큼 오래된 곳이지만 우리의 손길이 닿지 않은 부분이 없다. 이 집에 사는 동안 행복한 순간들이 참 많았다. 아기가 없던 시절, 굳이 둘이 소파에 좁게 누워 낮잠을 자던 기억이 난다. 작은 식탁이 꽉 차도록 차려먹던 크리스마스의 저녁도 떠오른다. 

이제는 셋이 살기로 마음을 먹었을 때, 기다렸다는 듯 아기가 우리에게 바로 와주었던 일도 생각난다. 새로이 오게 될 고마운 식구를 위해 짐을 잔뜩 버려냈었다. 작은 집에서 아기를 키우기 위해서는 별로 없던 짐마저 더 정리해야 했다. 그렇게 애써만든 공간에 넣을 조그마한 침대를 조립하던 남편의 모습이 그려진다. 나는 소파에 기대 그런 남편을 바라봤었고, 그때의 우리는 설렘과 기대에 둘러싸여 있었다.

셋이 복닥거리며 살고 있는 우리집. 내 아기가 걸음마를 시작했던 이 집은 이제 새로운 주인을 찾았다. 그간 점점 커가는 아기를 바라보며 많은 고민을 했었다. 이사를 갈지, 그렇다면 어떤 방식으로 할지. 결심을 하고 나자 빠르게 정리할 수 있었다. 집을 알아보고, 팔고, 사고. 그 과정에서 별다른 감상은 없다 생각했건만, 막상 글로 적으니 채워지는 글자만큼 무언가가 마음에 올라온다. 딱 잘라 말하기 어렵지만 뭉클함이 가장 가까운 단어일 듯하다. 우리에게 즐거움을 가득 주었던 이 집에서, 다음에 올 주인도 좋은 일이 가득했으면 싶다.

그렇지만 감상에 젖는 건 딱 여기까지 하기로 한다. 지금 집에 대한 아련함을 오래 품기엔, 새로운 보금자리에 대한 기대감이 훨씬 크기 때문이다. 집은 조금 더 넓어졌고 역에서는 훨씬 가까워졌다. 마찬가지로 나만큼 나이가 많은 아파트지만, 우리가 자주 가고 좋아하는 커다란 공원이 바로 옆에 있어 무엇보다 좋다. 이사 갈 집에서 몇 년을 살게 될지는 모르겠지만, 그 안에서 쌓아갈 시간이 기대가 된다. 우리 아기가 무럭무럭 자라날 새로운 공간. 그렇게 차근차근 셋의 힘으로 꾸려가는 삶.

아기를 위해 더 좋은 곳에 살고 싶다. 보다 다양한 것을 해주고 싶고, 그러기 위해 더욱 많은 돈을 벌고 싶다. 남편과 미래를 계획하고 그림을 그려보는 일이 잦아졌다. 좋은 욕심이 많아졌다. 이렇게 부모가 되는 건가 보다.

그럼에도 잊지 않으려는 게 하나 있다. 돈을 좇되, 그 자체가 목표가 되지는 말자고. 언젠가 남편과 한 얘기였다. 우리는 우리 세 가족의 사랑을 위해 산다. 그게 우리 삶의 목적이다. 그 과정에서 많은 걸 원하고, 때로는 놓치고, 또다시 이루며 살게 될 것이다. 다다르다 싶으면 또다시 부족하게 느껴질 물질보다는, 당장 바라보고 어루만지기만 해도 알 수밖에 없는 사랑을 언제나 1순위에 둘 것이다. 그것이야말로 끝도 없이 내도 괜찮을, 좋은 욕심일 것 같다.

아래 링크를 복사해 공유해 주세요!