반갑습니다. 이따금 희곡과 소설을 쓰고 그보다 더 이따금 번역을 하는 고영범입니다. 원고를 의뢰받았을 때 이 시집이 바로 떠올랐습니다. 처음 읽은 건 일 년쯤 전이었던 것 같은데, 얼마 전 집 한곳에 책꽂이를 크게 짜 가지고 있는 책들을 이사시키면서 배치에 대해 궁리하다가 다시 살피게 된 기억이 선명하게 남아 있기 때문입니다.

책꽂이에 책을 배치하는 원칙은 다들 제각각일 겁니다. 분야별, 장르별로 나눈 뒤 다시 저자의 이름 순서로 나누는 방식도 있을 것이고, 시대순으로 배열할 수도 있을 겁니다. 제 친구 중에는 오로지 크기와 색상에 근거해서 나눈 뒤 보기좋게 꽂아놓는 이도 있는데, 오래전에 세상을 떠난 제가 좋아하던 어떤 시인은 서로 사이가 좋을 것 같은 책들끼리 나란히 놓는 방법을 선호했습니다. 생각이 많이 다른 책들을 나란히 놓는 건 비인간적인 처사이고, 무엇보다, 그렇게 두었다가는 밤에 시끄러워서 잠을 잘 수가 없다는 게 그 양반의 얘기였습니다. 저도 한동안 이 방법을 흉내내다가 포기하고 말았는데, 그 이유는 서가에 안 읽은 책이 많아졌기 때문입니다. 그 비중이 그리 크지 않을 때는 대충 어림짐작으로 어찌해볼 수가 있었지만 어느 시점부터 그럴 수 있는 수준을 넘어섰고, 그리 대단한 규모도 아닌 제 서가는 ‘장르별—국가별—시대순—알파벳순’으로 무미건조하게 정리됐습니다. 그러다가 이번에 마지막이라는 생각으로 서가를 새로 짜서 책들을 옮기는 동안 다시 한번 단란하고 사이좋은 책장을 꾸려볼까 하는 생각이 들었고, 일단 시, 소설, 희곡, 시나리오 등 작품집들만이라도 그렇게 해보자 싶어서 퍼즐을 맞추기 시작했는데, 그 과정에서 이 시집이 덜컹거렸던 겁니다.

나희덕 시인은 아시다시피 서정시인으로 잘 알려져 있습니다. 그러나 그의 시들은 전혀 부드럽지 않고, 사소한 깨달음을 향해 감탄사를 뿌리며 달려가지도 않습니다. 성깔 있고 매끄럽지 않은 시들이죠. 나시인이 낸 이전의 시집들을 다섯 권 가지고 있는데, 얼마 되지 않는 시집들의 무더기에서 망설여가면서 황동규-정호승-정현종-정희성 다음에 두었습니다. 그 옆으로는 단 한 권의 시집만 낸 성석제-성원근-기형도를 꽂았습니다. 언젠가 다시 읽게 되면 다른 자리를 찾게 될 수도 있겠습니다만, 일단은 괜찮은 것 같습니다.

그런데 문제는 가장 최근에 나온 이 시집, 『가능주의자』입니다. 이 시집은 나시인이 자서에 썼듯이 이전에 낸 여덟 권의 시집들과 마찬가지로 “통증과 배고픔과 추위를 느끼는 영혼들 곁”에 자리를 잡고 있지만, 그러나 어딘가 좀 다릅니다. 이 시집의 어떤 시들은 브레히트나 김남주, 케테 콜비츠의 옆에 놓여 있는 게 더 평화로울(아마도 매우 치열한 평화겠죠……) 것 같고, 어떤 시들은 당분간 혼자 두어야 할 것 같기도 합니다.

💘고영범 번역가가 사랑하는 첫번째 시💘

묻다 (나희덕, 『가능주의자』)

묻어도

너무 많이 묻었어요

여기는 죽음의 무진장이에요

캐도 캐도 시체들의 잔해가 자꾸 나와요

얼굴이 반 이상 잘려나간 시체도 있어요

엄마는 아들을 몰라봤지만

어쩐지 그 청년에게 마음이 끌렸다고 해요

40년을 기다려도

돌아오지 않은 자식이 있어요

내가 죽기 전에는 묻어주고 가야 할 턴디,

눈 못 감는 엄마가 여기 있어요

시체들을 실은 비행기는 바다로 갔지요

군인들은 시체를 철로 된 레일 토막에 묶은 뒤

천으로 싸서 바다에 던졌어요

바닷바람에 떠오르거나 밀려오지 않도록

잠수부는 말합니다

시체가 바닥에서 떨어지지 않아요

어떤 힘이 영혼을 꽉 붙잡고 있는 것일까요

그러나 바다는 기억하고 있어요

철이 붉게 녹슬고 따개비로 덮인 뒤에도

작은 단추 하나가 썩지 않고 남아서 말해주기도 합니다

살육은 어떻게 은폐되는지

결국은 드러나는지

그 단추는 누구의 옷섶에서 빛나던 것일까요

제발,

더는, 묻지 마세요

묻어도

너무 많이 묻었어요

여기는 죽음의 무진장이에요

답할 수 없는 질문의 무진장이에요