나를 행복하게 하는 것들 - 충분히 자고 알람 없이 자연스럽게 깨기, 방금 막 건조를 마친 포근한 수건, 전날 설거지해두고 밤새 바싹 마른 그릇, 밥상 차리고 사진 찍기, 아침 9시부터 12시까지 라디오 소리, 방 안에 드는 햇살, 한 달에 한 번 엽서존 다른 테마로 꾸미기, 무엇이든 제자리에 차곡차곡 정리하기, 바이닐 재생 전 몇 초간의 작은 잡음, 푹 자고 나서 따끈해진 강아지의 체온.

설거지를 하며 든 생각 - 설거지를 좋아해. 웬만하면 다음 날로 미루지 않아. 설거지가 주는 작고 확실한 성취감. 흔히들 '해도 티 안 나는 일'이라고 하지만 사실은 하루라도 하지 않으면 일상이 흔들리는 일.

사람마다 설거지 방법도 다르려나? 시행착오 끝에 찾은 나만의 방법 몇 가지 : 기름기 있는 것과 물로만 씻어도 되는 것이 겹치지 않게. 큰 접시부터 작은 접시 순으로, 냄비와 수저는 제일 마지막에 헹구기. 싱크대 주변에 튄 물을 닦고 행주까지 빨아서 널어야 진짜 설거지 끝.

내 체력과 호흡으로 걸음을 옮기고
온몸으로 바람과 하늘과 냄새를 느끼고
발바닥으로 땅을 딛고
뻐근한 근육을 움직이는 물리적인 과정이 

비록 지금 내가 어떤 사람인지 답을 내리지 못해 방황하고 있지만, 산책하는 순간만큼은 그 답과는 상관없이 그저 지금 내가 실존하고 있다는 감각이 든다. 그리고 그게 곧 위안이라는 걸 실감한다. 

앞으로 영영 답을 찾지 못하더라도,
나는 여전히 여기 한 명의 사람으로 존재할 거라는 위안.