나는 보통 우유가 들어간 커피를 거의 마시지 않지만 날씨가 쌀쌀해지고 계절에서 겨울의 힌트를 조금씩 엿볼 수 있는 순간이 다가오면 종종 카페에서 차이라떼를 시켜 마시고는 한다(이 글을 쓰는 지금도 마시고 있다) 올 겨울 첫 차이라떼는 집에서 마셨다. 방에 가만히 앉아 있으면 손가락이 조금씩 차가워지는 날이었다. 컵을 양손으로 끌어안듯 꼭 쥐고 조금씩 홀짝거리면서 코와 입을 타고 생강과 카다멈과 계피의 향기가 몸 전체로 퍼지길 기다리면서…. 그걸 마시다보면 정신을 차리기 위해 진흙탕처럼 진한 커피를 마시던 순간을 어쩐지 잊게 되고, 나는 온몸이 따끈하고 부들부들한 인간이 되어 세상에게 한층 너그러워진다. 이토록 가끔 나에게는 부드럽고 따뜻한 맛이 필요하다. 내가 평소에 선호하는 음식은 아주 진한 커피, 아주 매운 음식, 아주 향신료가 강한 음식 등이다. 나는 혀가 아리고, 땀이 줄줄 흐르고, 정신이 번쩍 드는 음식들을 선호한다. 매운맛 옵션이 있으면 무조건 거기에 체크 표시를 하는 종류의 사람이다. 세상에서 가장 좋아하는 음식을 스리라차 소스라고 할 때도 있다. 그렇다고 해서 내가 매일 고추를 쓸어넣은 음식만 먹는다는 것은 아니다. 맛이 심심하고 소박한 음식도 무척 좋아한다! 다만 ‘맛있지만 역시 매운 맛이 없어서 아쉽다’ 고 종종 생각할 뿐이다. 분명하게도 이렇게 건강하지 않은 식습관 탓에 종종 위염과 장염 사이를 넘나들며 고생을 하는 편이지만 그럼에도 불구하고 자극적인 음식들을 끊는 일들은 내게 너무 어렵다. 언젠가는 이런 짜릿한 음식들을 먹을 수 없는 날이 오겠지…. 그럼 그 때는 정말 부드럽고 심심한 맛들에 익숙해져야 할 것이다. 중학교 때는 용인에서 홍대까지 꾸역꾸역 좌석버스를 타고 공연을 보러 다녔다. 인디 밴드며 내한공연이며 록페스티벌이며 가리지 않고…. 커다란 볼륨으로 음악을 듣는 일은 너무 즐거웠고, 머리 위로 뿌연 습기의 구름이 생길 정도로 사람들이 들어찬 공연장 안에서 이리저리 밀쳐지며 춤을 추는 일도 좋았다. Mogwai의 내한 공연에 다녀온 후에는 볼륨이 얼마나 크던지 며칠동안 귀가 먹먹하고 이명이 들리는 일도 있었고 록페스티벌에 갔다온 다음에는 몸살이 나 드러눕기도 했지만 공연을 보는 일은 나에게 언제나 더할나위 없는 행복을 안겨주던 일이었다. 심지어 공연장에 가지 않을 때에도, 좋아하는 노래의 라이브 무대를 상상하는 일은 너무나 즐거웠다.
언제부터인지 난 공연장에 잘 가지 않는다. 역설적이게도 직접 공연을 시작하고 난 이후의 일이다. 정확히는, 2015년쯤 한창 준비하던 앨범을 중지한 다음부터. 혼자서는 얼마든지 음악을 들을 수 있었다. 그런데 어느날 공연장에 멍하니 앉아 있다가, 속이 울렁거리기 시작하고, 앉은 자리에서 계속 들썩일 정도로 몸이 불편하기 시작하더니, 귀에 들리는 것이 그저 웅웅거리는 소음처럼 느껴지기 시작했다. 공연장에서 뛰쳐나와 가까운 커피샵에 들어가 뜨거운 커피를 주문해 마시고, 귀에 어떤 음악도 들리지 않게 되자 나는 그제야 숨을 돌릴 수 있었다. 그 순간 내 안에서 뭔가가 영영 변했다는 걸 깨달았다. 마치 다른 사람이 된 것 같았다. 익숙한 공간들이 한없이 낯선 동시에 지겹게 느껴졌다. 무엇보다 내 자신이 가장 낯설었다. 그 후로도 몇 번이나 공연을 보는 일에 실패했다. 그런 경험이 반복되니 다시는 공연장에 가고 싶지 않았다. 수많은…좋아하는 뮤지션들의 공연을 놓쳤다(여전히 무척 아쉬운 일이다) 그렇다고 공연장에 아예 안 갈 수도 없었기 때문에(나는 공연을 하는 게 직업인 사람이다) 다른 팀의 공연이 진행되고 내 차례를 기다리는 동안 가장 아늑하게 느껴지는 공연장 구석에 몸을 딱 붙이고 처박혀 있거나 혹은 바람을 쐬러 밖에 나가고는 했다. 그렇게 억지로 공연을 보고 난 이후에는 여지없이 소화불량이나 몸살에 시달렸다. 동시에 나는 너무나 그리워했다. 노래부르는 사람의 목소리가 스피커와 무대 동시에서 내 귀에 와닿는 감각을, 연주에 몰두한 사람들이 다시는 오지 않을 단 한번의 순간을 재생하는 광경이, 관객이 적든 많든간에 그들이 온전히 무대에 집중하며 내뿜는 에너지들이. 그런데 나는 그 중 어떤 것도 삼킬 수 없었다.
공연장에 가고 싶어. 하지만 가고 싶지 않아…. 두 개의 마음은 항상 치열하게 부딪히며 나를 괴롭혔다. 시간이 흐르고, 그동안 나는 몸과 마음을 회복하기 위해 최선을 다했다. 이제는 공연장에 가는 일이 예전만큼 괴롭지는 않다. 그렇다고 이전만큼 많이 가지는 않고, 몇 시간씩 이어지는 공연에서는 가끔씩 바람을 쐬러 나가야 할 때도 있고 여전히 공연장에 다녀오면 속이 불편할 때도 있지만. 그래도 난 이제 혼자서 음악을 들을 때의 즐거움도 여전히 무대 위의 사람들을 보는 것만큼이나 즐거운 일임을 안다. 공연을 자주 가지 않게 되면서 공연 하나하나에 좀 더 집중하는 요령도 터득했다. 그러니까 나는…온 말초 신경을 자극하는 짜릿한 맛 대신 나름의 부드러운 맛을 찾은 것이다. 싫지 않은 일이지만 한편으로 아쉽다. 아쉬운 일이지만 싫지 않다. 이전의 나와 영영 다른 사람이 되어가는 일. 그건 정말 불쾌하고 속상한 일이다. 고집스러운 자기 자신을 지켜나가는 사람들은 멋있다. 하지만 때로는 그걸 전혀 할 수 없는 순간이 오기도 한다. 그럴 때 나는 낯선 내가 원하는 것이 무언인지 잘 알 수 있는 사람이 되고 싶다. 낯선 내게 필요한 것이 무엇인지 잘 들어주고 싶다. 예전에 즐길 수 있었던 것을 다시 선택하지 못하게 된다고 하더라도 절망하지 않고 나름의 새로운 즐거움을 잘 찾을 수 있으면 좋겠다. 그리고 무엇보다 매운 음식 다음에 부드럽고 달콤한 음식을 먹는게 가장 맛있다. 아래 버튼 눌러서 음악 들으러 가기!
이번 주는 유난히 마음을 편하게 해주는 음악들을 많이 들었습니다. 이번 플레이리스트에서는 두번째 트랙인 Billie Marten의 La Lune을 가장 추천하고 싶어요. "But time after time, I've been people I'm not 시간이 지나고 나는 내가 아닌 사람이 되어 왔어" 정말 내 마음 같지요? 세번째 트랙인 Grouper의 신곡 'Pale interior' 도 늘 그의 음악이 그래왔듯 저에게는 마음을 부드럽게 울렁이게 만드는 정말 좋은 음악입니다. Nico의 'These days'와 The Velvet Underground의 'Pale Blue Eyes'는 어쩐지 날이 추워지니 귀에 찰싹 달라붙어 다른 일을 할 때도 자꾸만 흥얼거리게 만드네요. 그 외에도 <사랑도 통역이 되나요>의 사운드트랙으로 잘 알려진 Air의 'Alone In Kyoto', 머나먼 아이슬란드의 밴드 Amiina의 음악까지 이번 주는 명곡 대잔치입니다. 날씨가 정말 좋아요. 저는 이 메일을 마무리한 다음 커피도 마시고 가벼운 동네 산책도 하려고 합니다. 또 새로운 음악 좋아하는 음악을 왕왕 들고 다음 주에 찾아오겠습니다. 그럼 다들 좋은 주말 보내세요. 조엘 오늘 메일에 대한 의견을 남겨주세요---> Twitter @Flowercracker Instagram @Christmas_eve * 팁 박스 : 카카오뱅크 3333-07-3282039 ㅎㅈㅇ |
