12월에는 모든 것이 한층 사랑스러워 보인다. 나는 그 착각을 사랑한다. 매일 아침 일어나 눈이 오지 않았는지 창 밖을 확인한다. 많은 것을 예측할 수 있는 요즘 시대에, 그저 맑음과 조금 흐림을 반복하는 일기 예보가 나를 배반하고 세상이 흰 눈에 덮여 있는 장면을 보고 싶다고 생각하면서. 나는 12월을 사랑한다. 그저 한 해의 어떤 시기라는 것 이상으로…. 언제나 그래왔다. 12월이 되면 나는 과장되게 트위터에 나의 ‘생월’을 선포한다. 12월 24일은 내 생일이고 그래서 나는 크리스마스로 향하는 이 들뜬 시간들이 모두 나를 위한 것이라고 멋대로 오해한다. 무척 즐거운 일이다.
저번 메일을 보냈던 26일에는 공연을 마쳤고 30일에는 마스터링 스튜디오에 가서 곧 나올 싱글 음원을 작업했다. 8월에 발매한 싱글 작업할 때는 혼자 갔는데, 이번에는 앨범에 참여한 친구들이 함께 가주어서 덜 심심했다. 마스터링이 끝나면 음악 작업은 거의 모두 끝났다고 봐도 된다. 함께 갔던 친구들의 차를 얻어타고 성수에서 홍대까지 가는 동안 마스터링이 끝나면 늘 그렇듯 기묘하게 시원섭섭한 기분을 한껏 들이켰다. 처음 마스터링 스튜디오에 갔던 날을 기억한다. 그 때도 두 명의 친구들이 함께 가 주었다. 친구들이 함께 있어서 정말 다행이라고 생각했다. 총 일곱 곡이 들어가는 앨범이었기 때문에 시간이 제법 많이 걸렸다. 흐릿한 기억을 더듬어보자면, 거의 밤 10시를 넘겨 끝났던 것 같다. 열려 있는 식당이 아무데도 없었고 시간이 너무 늦었기 때문에 우리는 편의점에서 샌드위치나 삼각김밥 같은 걸 사들고 스튜디오 앞에서 작별했다. 택시를 타고 집에 돌아오는 동안 편의점에서 산 샌드위치를 우걱우걱 먹으며 무언가를 굳게 다짐했다. 그 다짐은 아직도 유효하다.
작년은 유독 12월이 반가웠던 것 같다. 왜냐면 2020년이라는 숫자가 끝장나기를 너무나 기다리고 있었기 때문이다. 작년 이맘때쯤 나는 매일매일 달력을 노려보며 빨리 날짜가 지나가기만을 빌고 또 빌었다. 2020년은 정말이지 끔찍했다. 슬픈 소식들이 너무 많았다. 작업도 거의 하지 못했다(시도조차 거의 안했다)
올해는…12월을 보내는 기분이 그리 절박하지 않다. 일기에서 몇 번이나 말했지만 올해 나는 꽤 바빴다. 누가 일을 많이 준 건 아닌데 그냥 혼자서도 거리를 만들어서 열심히 일하려고 노력했다. 그래, 나는 좀 열심이었다. 그런데 이맘때쯤 되니 솔직히 말해 약간 지쳤다. 그래도 무언가를 소진해버렸다고 생각하고 싶지 않다…. 다만 좀 쉬고 싶다. 적어도 12월동안은.(쌓여있는 일거리가 나를 노려보는 것 같다) 엄살이라고 해도 어쩔 수 없지만. 그래서 올해 일한만큼의 결과가 나왔는가? 물어본다면 나는 좀 생각할 시간이 필요할 것 같다. 아쉬운 마음이 없다고 하면 거짓말이다. 여전히 원하는만큼 돈을 벌지도 내 기대만큼 많은 사람들이 내 노래를 들어주지도 않으니까.
매년 크리스마스 노래를 한 곡씩 만드는데, 이틀 정도 끙끙댔지만 좀처럼 마음에 드는 곡이 나오지 않아서 같이 작업하는 친구에게 양해를 구하고 주말까지 시간을 좀 더 벌었다. 진척이 없는 곡에서 손을 놓고 이 일기를 쓰기 위해 작년 이맘때쯤 썼던 일기들을 좀 살펴보았는데, 웃기게도 이런 글이 있었다.
“아마 매년 이맘때쯤이면 나는 다시 곡을 쓰는 법을 잊어버릴 것이다. 글을 쓰는 법도 말을 하는 법도 그림을 그리는 법도 전부 다 잊어버릴 것이다. 그리고서는 스스로를 문책하는 거야. 지금까지는 좋은 요행을 부려왔다고. 너는 아무런 자격도 없다고. 갑자기 내 곁에는 아무도 남지 않은 것처럼 세상에 혼자 남은 것 같다고 자기 자신을 죄책감도 없이 속여댈 것이다. 그렇게 아무것도 하지 않고 엎드려서 엉엉 울다보면 목이 마를거야. 나는 물을 한 잔 마시고 귤을 하나 까먹은 다음 담배도 한 대 피우고 나서 자격없는 삶도 나쁘지 않다고 생각하게 되겠지. 그렇게 조금씩 몸을 움직여 가다보면 문득 나는 또 책상 앞까지 걸어갈 수 있을 것이다. 의자에 앉아 불가능한 것처럼 보이는 조금 창피한 미래의 궤적을 미리 상상하며 몰래 깔깔 웃고 있을 것이다. 조금이라도 거기에 다가가기 위해선 결국 하는 것 밖에는 도리가 없다는 걸 다시 알게 될 거야. 다시 4년이 걸리건 10년이 걸리건간에 뭔가 나로 하여금 다시 만들고 싶게 만드는 일이나 사람이 생기겠지. 그러니까 내년의 나야, 또 모든 걸 까먹더라도 이걸 읽고 너무 슬퍼하지 마. 우리는 아직 여기 있잖아.”
(그러고보니 아직 귤을 주문하지 않았군)
아아, 12월이 왔다. 12월은 내 생각에 새롭게 무언가를 시작할 핑곗거리를 적극적으로 만들 수 있는 시간이다. 그러니까 나는 12월을 한껏 즐길게. 숫자로 시간을 나누는 족속의 비겁함과 귀여움에 기대어, 다시는 돌아보지 않고 내년으로 나아가자. 어쨌든 끝나야 하는 건 끝나야 하는 거니까, 올해의 아쉬운 점도 모두 여기까지-하고 선을 긋고 내년에는 또 새롭게 즐거운 내가 될게. 12월 축하해. | 
