Mar. 2025  l  Vol. 20

프리다 인생에는 불운의 사건 두 가지가 있습니다. 그 중 하나는 열 여덟살 겪은 교통사고인데요. 그가 탄 전차와 버스가 부딪히면서 강철봉이 그의 옆구리를 뚫고 척추와 골반을 관통했습니다. 6살에 소아마비를 겪으며 가뜩이나 불편했던 오른쪽 발은 부서져버렸다는 표현이 과하지 않을 정도로 심각한 사고였죠. 요추부터 쇄골, 갈비뼈, 골반, 다리까지 어느 곳 하나 성한 데 없이 조각 났지만 삶에 대한 그의 의지와 기적이 더해져 그는 여러 차례의 큰 수술을 모두 견뎌냈습니다. 물론 생리 불순에 수술로 인한 각종 후유증으로 장애를 안았고, 남들은 모르는 고통이 평생 그를 따라다녔지만요. 그보다 더 나빴던 사고는 바로 디에고를 만난 것입니다. 디에고는 당시 멕시코는 물론 전 세계적으로도 인정 받았던 화가인데요. 그의 예술적 능력과 사상은 존경받아 마땅했고 화려한 언변으로 이성적인 매력도 높았지만 남편으로서는 빵점짜리 남자였죠. 프리다는 결혼을 하고도 다른 이성과의 섹스를 아무 의미 없는 악수와 같은 것이라고 당당하게 말하는, 최악의 남자를 남편으로 맞이했습니다. 결국 디에고는 결혼 생활 내내 이성 문제로 속을 썩였는데 프리다는 자신의 친동생(너도 나쁜 년)과도 몸을 섞은 디에고에게 크게 상처를 받습니다. 지금까지의 이야기는 굵직한 사고일뿐입니다. 프리다가 평생 받은 수술만 35번에 달했는데, 나는 고통에 익숙하다는 말을 웃으며 담담하게 내뱉기까지 몸과 마음이 얼마나 너덜너덜했을지 가늠하기 어렵습니다. 그럼에도 불구하고 수많은 작품을 남기고 끝까지 ‘살아낸’ 그를, 저는 정말 존경하지 않을 수 없고요. 

이렇게 종종 끄적이는 저로서도, 누군가 나의 글이나 그림을 갖다가 본인의 것이라 떠벌리며 다니는 상상을 하자면 가슴 속 한쪽이 이루말할 수 없을 정도로 뜨거워집니다. 아니 그런 XX는 도대체 어떻게 잡아 족쳐야 좋을까요(이미 화남). 그러니 이 영화를 보는 내내 고구마라는 표현으로는 도저히 담아낼 수 없는 답답함이 몰려왔다고, 초반부터 토로하며 운의 띄워봅니다. 장장 십여 년간 자신이 그린 그림을 당당하게 자신의 것이라 말하지 못했던 비운의 여성 화가 ‘마가렛 킨(Margaret Keane)’의 삶을 직관하면서요. 영화 <빅 아이즈>, 그리고 묵직하고도 스모키한 ‘테너시티 쉬라즈’를 땄습니다. 

때는 1950년대 미국. 남편의 폭력을 견디다 못해 어린 딸을 데리고 나온 마가렛은 여기저기 생활비를 벌고자 전전하면서도 그림 그리기를 놓지 않습니다. 그러던 어느 날 그녀는 늘 프랑스 유학파 화가라며 스스로를 소개하며 호감을 표시하는 월터라는 남자와 재혼을 하죠. 마가렛의 그림으로 전시회를 열어보자던 월터는 작은 바에서 조촐하게 그림을 소개하다, 점점 사람들의 이목을 끌게 되자 얼떨결에 그 그림이 자신이 그린 거라는 거짓말을 하게 됩니다. ‘눈은 영혼의 창’이라고 말하던 마가렛의 말을 인용하며 그림 속 큰 눈의 아이들을 본인이 창조한 것마냥 홍보하고, 이렇게 한 번 시작된 거짓말은 눈덩이처럼 불어나죠. 대체 왜 그랬냐는 마가렛의 원망 섞인 물음에 그는 ‘여성 화가가 그린 그림은 잘 팔리지 않는다’며, 가정의 행복과 미래를 위해 그는 마가렛의 일방적 희생을 요구합니다. 그렇게 마가렛은 점점 유명세를 얻어가는 그녀의 그림과 월터의 뒤에 숨어, 마치 노예처럼 방 안에서 수많은 작품을 그려야만 했죠.

놀랍게도 이 영화는 실화를 바탕으로 하고 있습니다. 저 오랜 세월을 어떻게 참고 살았을까, 그 시대 여성들의 비운과 인생의 온 구간이 사포처럼 까끌거렸던 마가렛의 삶을 떠올리면 가볍게 나풀대거나 달콤하기만 한 와인은 아무래도 도통 어울리지 않을 것 같았습니다. 무겁게 가라앉은 풀바디에 적당히 탄닌과 후추향이 올라오는 이날의 쉬라즈는 그런 점에서 꽤 합격점이었죠. 처음부터 끝까지 뻔뻔하기만 한 월터에게 치밀어오르는 화는 스모키함에 살짝 가려졌던 부드러운 바닐라향이 살살 달랬주었고요. 마침내 용기를 낸 마가렛이 세상에 진실을 알린 후 재판을 통해 그녀가 정말로 그림의 주인임이 증명됐지만, 월터는 그럼에도 자신의 거짓말을 인정하지 않았다고 합니다. 그래도 다행인 건, 이후에 안정을 찾은 마가렛의 후기 작품들 속 아이들의 눈엔 미소와 희망이 담겨 있다는 것입니다.