안녕하세요. 🐱윻 입니다. 여러분은 어떻게 친구를 만드시나요? 지금 가장 친한 친구와 어떻게 친해졌는지 기억하시나요? 그 친구를 생각하면 어떤 것들이 떠오르시나요. 한 마디로 설명할 수 없을만큼 다양한 장점을 가진 저의 친구들을 '내 친구'라는 카테고리 말고, 다른 이름으로 카테고라이징 한다면 '좋은 사람이 되고 싶어지게 하는 사람들' 인 것 같습니다. 개인적인 친분은 조금도 없지만 이 카테고리에 넣고싶은 오늘의 좋은 여자 사람, 작가 김혼비입니다. 

 요즘 가장 많이 하는 생각은 ‘애매하다’입니다. 나이도, 커리어도, 마음도 모두요. 처음에는 그냥 주기적으로 찾아오는 ‘인생 노잼시기’가 찾아온 것이겠거니 생각했었는데 가만히 들여다보니 그게 아니더라고요. 아직 무언가를 이루지 못한 것 같은 초조함, 언제든 교체될 수 있는 존재라는 불안함. 그 중에 최악은 누군가의 성공을 바라보며 느끼는 시기와 질투였습니다. 이렇게 차갑고, 끈적하고, 악취나는 감정들을 ‘애매하다’ 라고 문제없어 보이는 껍데기로 잘 가려둔 거였더라고요.  

 이제까지 저는 나이는 숫자에 불과하며, 일은 수단이라고 치부해왔었습니다. 무엇보다 누군가의 빛나는 재능과 성공에 진심으로 감탄할 줄 아는 사람이라는 것을 자부심으로 여겨왔죠. 그러다 ‘나’라는 요소를 구성하는 근간이 흔들리는 위기를 맞이한 겁니다. 이렇게 되고 보니 모든 것이 애매해 질 수 밖에요! ‘내가 지금까지 해온 것은 모두 진심없는 가짜였나?’ 싶어 괴로운 마음도 들었죠. 그런 고민을 하던 중 열어본 <다정소감,(2021)>에서 이런 글귀를 읽었습니다. 

“가식에는 지금보다 더 좋은 사람이 되어보고자 하는 분투가 담겨 있다.

‘좋은 사람’을 목표로 삼고

좋은 사람인 척 흉내 내며

좋은 사람에 이르고자 하지만

아직은 완전치 못해서

‘가식의 상태’에 머물러 있는,

누군가의 부단한 노력의 과정."

- <다정소감> 中

 친구들의 다정을 마음 곳곳 주사바늘처럼 꽂고 버티던 때가 있었습니다. 그래놓고 다정을 바보같고, 비효율적이고, 위선이라 말 하는 사람들에게 진 기분이 들어 속상했습니다. 저런 말들을 들을 때마다 ‘몰라주면 네 손해지!, 흥!’ 했지만 사실 꾸준히 내상을 입고 있었던 것 같습니다. 그 모든 말들이 쌓여 나 스스로도 ‘나는 결국 이 정도 사람인가? 내 모든 건 가식인가.’ 생각하게 할 정도로 말이죠. 진짜 그런 사람이 될 수 없다면 그런 척이라도 하는 것은 나쁜 것이 아니며 최선을 다하는 중이라고 말해주는 저 글이 얼마나 위로가 되던지요. 지금은 아닐지라도 계속 척 하다보면 언젠가는 ‘진짜’ 좋은 사람이 될 수 있을 것 같다는 희망이 생기더라고요. 

 그래서 속절없이 또 반해버리고 말았습니다. 하지만 아무리 생각해도 친구가 될 길은 요원해 보여서 노선을 바꿨습니다. 닮고 싶은 사람 정도로요. 좋으면 좋다, 부러우면 부럽다, 멋지면 멋지다! 솔직하게 인정하며  축축 말고 촉촉하게, 질척이지 않고 산뜻함을 흉내내며 살아보려고요. 꾸미지 않는 것보다는 닿고자 하는 가치가 있다는 것이 훨씬 낫다고 말해주는 사람도 있다는 걸 아니까요. 앞으로도 힘 닿는 한 다정한 척 하려 합니다. 다정이 복리라는 것만큼은 확실히 아니까요. 지금 이 순간에도 '가짜의 삶'을 사는 것 같아 괴로운 분들을 위해 아래 문장을 부칩니다. 

“혹시 나 자신이 너무 가식적으로 느껴져서

견디기 힘든 날이 있는가?

누군가 나에게 가식적이라고 비난해서

모멸감을 느낀 날이 있는가?

괜찮다. 정말 괜찮다.

(...)

‘척’한다는 것에서 어쩔 수 없이 떳떳하지 못하고 다소 찜찜한 구석도 있지만,

그런 척들이 척척 모여

결국 원하는대로의 내가 되는 게 아닐까.

그런 점에서 가식은 가장 속된 방식으로 품어보는 선한 꿈인 것 같다.”

- <다정소감> 中