그러곤 당신의 이혼이 자식의 자식에게까지 영향을 주었다며 미안해 하셨다. 손주들까지 혼란스럽게 만들었다며. 아직도 불쑥불쑥 솟아나는 친정엄마의 미안함은 사실 이혼만이 아니다. 경주 할아버지가 시각장애인이란 사실도 크게 자리했으리라 짐작한다.

나는 아이가 내게 질문할 때까지 이 모든 상황을 미리 설명하지 않았다. 어떻게 아이에게 설명해야 할지 막막했던 것도 사실이다. 올봄, 경주로 이사 와 일곱 살이 된 나은이가 드디어 말을 꺼낸 것이다. “엄마, 나 할아버지가 눈이 잘 안 보이는 거 알아. 그걸 뭐라고 부르지? 장애인인가?” 나는 잠시 고민에 잠겼다.

경주 할아버지가 처음부터 눈이 보이지 않았던 건 아니었다. 엄마와 재혼하고 10여 년 동안 서서히 시력을 잃었다. 그래서 그에겐 나는 영원한 스무 살, 엄마는 40대에 머물러 있다. 내겐 20년 넘게 어떤 호칭으로도 불려본 적 없는 그지만 언젠가 엄마로부터 전화가 왔다. 다른 사람들은 궁금하지 않은데, 나은이 얼굴이 너무 보고 싶다며, 꿈에서도 나오지 않는 얼굴이 너무 궁금해서 미칠 것 같다며 그가 밤새 울었다 했다. 잠깐, 아주 잠깐 눈을 뜰 수 있다면 그 1초를 나은이를 보는 데 쓰고 싶다고 간절히 빌던 당신이었다. 그는 내 아버지가 되지는 못했으나 나은이의 할아버지로 살기 시작한 것이다. 나는 그때부터 그를 나은이처럼 할아버지라고 부르기로 마음먹었다.

“나은아. 할아버지는 장애인이 맞아. 눈이 안 보이는 사람을 시각장애인이라고 해. 그러나 볼 수는 없어도 눈이 잘 보이는 사람보다 더 잘 느끼실 수 있어. 모든 감각이 눈 대신 피어나. 그래서 우리보다 더 빨리 계절의 변화도 알아차릴 수 있어. 공기 냄새와 들려오는 아침의 소리로 하루가 시작되는 것도 알아차릴 수 있지. 지난해보다 좀 더 분명해진 발음으로 ‘할아버지~’라고 부를 때마다 목소리만 들어도 나은이가 얼마나 컸는지 아신대. 나은이는 언제 할아버지가 다르다는 걸 느꼈어?”