어제는 이전에 쓰던 이름으로 하는 마지막 공연이었다. 실은 그 공연이 잡혀 있다는 걸 몇 주 전까지 조금 까먹고 있었는데, 달력을 보다가 공연이 있다는 걸 깨닫고 부랴부랴 준비를 시작했다. 지원사업 공연이었기 때문에 마음의 어떤 부분은 가볍기도 또 어떤 부분은 무겁기도 했다. 나는 이런 류의 공연을 농담삼아 ‘숙제’라고 부른다. 내가 기획한 공연은 아니고, 페이는 어느 정도 챙겨주고, 그런데도 할 마음은 쉽사리 들지 않고, 그저 계약된 시간을 채우면 돈을 받는 공연. 이렇게 얘기하면 내가 너무 공연하는 일에 진정성이 없어보일런지도 모르겠다…하지만 그렇지 않다. 나는 내가 오히려 공연에 아주 진심을 다하고 있기 때문에 하기 싫은 공연이 생간다고 생각한다. 진심을 다하지 않는 사람에게는 호불호가 없다. 하여간 요지는, 난 공연하기 싫어서 몸부림치고 있었다는 점이다. 하지만 취소하기엔 (내 기준) 너무 큰 돈이었고…이번 공연을 마지막으로 난 이전에 썼던 이름은 다시 쓰지 않기로 했기 때문에, 어쨌든 뭔가 끝내야만 했다. 그래서 울며 겨자먹기로 라이브 셋을 짜고, 연습실에서 연습을 하고, 공연에서 입을 옷도 세심하게 골랐다. 집에서 차를 한 잔 마시고 밥을 든든하게 먹은 다음 비장한 마음으로 공연장으로 향했다. 자, 끝내자. 오랫동안 써왔던 이름을, 방식이나 구실이 어쨌든간에.
‘무엇이든간에 거기에는 끝이 있다’
나는 영원함이 없는 세계에 대해서 오래 생각해왔다. 사랑도, 감정도, 생도, 심지어 우주조차 유한한 이 세계에 끝이 있다는 것…그러니까 존재하는 거의 모든 것에는 끝이 있다는 이야기, 나는 꽤 괜찮다고 생각해. 이 이야기들이 슬프게 느껴지는 건 다만 이 모든 것이 타의에 의해 이루어지기 때문이라고 생각하고. 그래서 나는 스스로 이야기를 매듭짓는 일이 무엇보다 중요하다고 생각한다. 내가 내 손으로 끝낼 수 있다면 ‘끝’의 슬픔은 어떻게든 덜어진다고. 그래서 나는 잘 끝내는 일에 몰두하기 시작했다. 물론 모든 일을 스스로 정할 수는 없다. 다만 끝이 있다는 것을 알고 있는 것…그것만으로도 무언가를 계속하는 힘과 노력의 밀도가 달라진다. 물론 시각의 차이에 따라, ‘어차피’ 끝나는 일, 대강대강 하자고 생각할 수도 있겠지만. 하지만 끝의 수만큼 세상에는 많은 일들이 시작된다. 그리고 끝의 시점과 시작의 시점은 같지 않을 수도 있다. 동시다발적으로 이런저런 일들이 끝나기도, 시작되기도 한다. 이 삶은 마치 작은 톱니바퀴들로 이루어진 아주 복잡한 기계 같기 때문에.
그러니까 끝을 안다는 일은, 시작을 믿는 일이고, 스스로의 강인함을 믿는 일이고, 누구에게나 다가오는 죽음과 마지막을 하루하루 강건히 받아들이며 다시 시작할 힘을 얻는 일이다. 무언가 멈추면 무언가 돌아가기도 한다. 그러니까 매일매일의 꾸준한 루틴을 반복하는 것도, 언제 끝날지 모르는 삶을 충동적이고 제멋대로 사는 일도 난 좋다고 생각해.
어쩌면 영원한 것은 끝이 존재한다는 사실뿐일지도 모르겠군.
그런데 말하다보니 꼭 종말론자 같다. 하지만 나는 종말을 지지하는 사람은 아니다. 적어도 행성과 지구가 충돌하고 온 땅이 불타올라 단숨에 무엇인가 끝나리라고 믿는 사람은 아니다. 그저 매일매일 또 다른 종말이 일어나고 있다고 믿는 사람일 뿐이지.
멸종할 거야, 우리는.
그래도 그게 우리의 끝은 아닐지 모른다. |
