모든 운동과 데면데면하게 살아왔지만, 그중에서도 수영을 시작하기 망설여지는 이유는 너무 많았다. 물에 안 뜨면 어떻게 하지? 수영복, 수모, 수경까지 샀는데 재미없으면? 제일 두려운 건 소문으로 들었던 ‘수영장 텃세’였다. 동네 수영장에 오래 다닌 장·노년 여성들이 자기들만의 규칙을 신입 회원에게 강요하고, 협조하지 않으면 배척한다는 종류의 괴담 말이다. 그러나 무릎 연골 손상 진단을 받은 중년(바로 나!)에게 다른 선택지는 없었다. 

다행히 수영은 재미있었다. 비록 25m 레인을 가면서 두세 번씩 멈출 만큼 저질 체력에 자세가 엉망이어도 물속은 일상이 이뤄지는 지상과 다른 공간이라는 점이 좋았다. 복부를 은근하게 누르는 수압, 김 서린 수경 렌즈 틈으로 보이는 뿌연 풍경, 웅성거리는 소음을 뚫고 삐익 울리는 강사님의 휘파람 소리와 함께 50분을 헐떡이다 물 밖으로 나오면 새사람이 된 기분이 들었다. 첫 번째 위기는 추석 연휴를 앞두고 왔다. 월수금 초급반 A의 ‘줄 세우는 할머니’로부터였다. ‘줄 세우는 할머니’란 진도가 들쑥날쑥한 초급반 회원 중 누가 먼저 출발하고 누가 마지막에 출발할지 결정하는 역할로, 공식 직함은 아니지만 지난 몇 달 간 내가 경험한 초급반에는 꼭 한 명씩 존재했다. 누군가 결석이라도 하면 “어젠 왜 안 왔어?”라며 사유를 확인하는 것도 이들이 자발적으로 담당하는 역할이다. 그런데 추석 연휴 닷새 전, 수업 전에 모인 회원들을 향해 ‘할머니’가 말했다. “추석이라 선생님 떡값을 드릴 거니까잉, 낼 사람은 여기 옆반 금목걸이 언니한테 주면 돼야.” 올 것이 왔구나. 나는 수영장 소음 때문에 아무것도 듣지 못한 척했지만, 두려웠다. 

만약 한 명씩 붙잡고 떡값을 내라면 어쩌지? 그깟 만 원 정도 그냥 내고 말까? 하지만 잘못된 관행인데? 그렇다고 연세 드신 분에게 정색하긴 좀 그렇지 않나? 야, 이런 것 하나 거절하지 못하면서 어떻게 부조리한 시스템을 바꾸겠다고! 연휴 사흘 전, 탈의실에 갔더니 중급반 언니들이 이런 대화를 나누고 있었다.

“○○이는 안 낸대?” “낼 거면 진작 냈겠지.” “말할 때 다 듣고 있었잖아.” “내가 이따 놀이터에서 만날 거니까 다시 물어볼게!” 고심 끝에 내가 내린 결론은… 연휴 전날 수업을 빼먹는 것이었다. 그렇게 연휴가 끝난 뒤 첫 수업을 마칠 무렵 강사님이 물었다. “명절 끝나고 나면 수영장 바닥에 제일 많은 게 뭔지 아세요? 파스가 그렇~게 많이 떨어져 있어요. 다들 일하시느라 고생 많으셨어요.” 그러자 ‘할머니’가 의기양양한 얼굴로 활짝 웃으며 말했다. “그럴까 봐 난 다 떼고 왔지이!” 그 순간 할머니들이 강사님에게 규정에도 없는 금일봉을 주려는 마음을 조금 이해할 수 있었다. 당연한 것으로 여겨지던 명절 노동이 얼마나 고됐을지 먼저 알아주고 다정한 말을 건네는 타인에게 무엇이든 좋은 걸 주고 싶은 마음 아니었을까. 물론 설 연휴가 다가오면 나는 또 듣지 못한 척 잠수 타겠지만.

그날 이후 나는 탈의실에서 할머니들의 대화에 종종 귀를 기울인다. 물소리를 뚫고 들려오는 목소리와 웃음소리는 쩌렁쩌렁하다. 할머니들은 누가 손주를 돌보느라 바쁜지, 어디서 안검하수 수술을 하면 좋은지 같은 정보를 끊임없이 주고받는다. 이들이 모두 열성적인 수영인은 아니다. 화목 초급반 A의 한 할머니는 매번 수업이 끝나기 5분 전에 샤워실로 간다. 쾌적한 환경에서 씻는 게 수영을 5분 더 하는 것보다 중요하기 때문이다. 양쪽 무릎에 커다란 수술 자국이 있는 할머니는 자유수영 레인에서 느리게 걸어 다닐 뿐 수영을 거의 하지 않는다. 대신 “여길 나와야 씻기라도 한다”며 목욕탕처럼 수영장을 이용한다. 전에는 사우나 한 달권을 끊어 다녔는데 수영장이 더 “싸고  운동도 ‘쬐금’ 돼서” 옮겼다는  할머니 덕분에 ‘미래의 내’가 씻게 만들 방법을 찾았다. 어제는 물줄기 너머로 선문답 같은 할머니들의 대화를 들었다. 

할머니 1: 언니, 내내 안 나와서 걱정했잖어!

할머니 2: 며칠 부산 갔다 왔어. 
할머니 1: 그려, 어디 아픈 것만 아니면 상관없지. 아픈 것만 아니면 돼.

할머니 2: 아이구, 아프면 또 어뗘. 아퍼야 죽지.

할머니 1: 어엉?

할머니 2: 아퍼야 죽지, 안 아프면 죽지도 못혀. 
할머니들: 맞네, 깔깔깔깔깔.

이제는 겁날 게 없어 뭐든 농담으로 돌리는 할머니들의 기세에 덩달아 즐거워져 샴푸 거품을 씻어내는 척하며 몰래 웃었다. 요즘 내 꿈은 수영하는 할머니가 되는 것이다.

Q. 많은 사랑을 받은 <이토록 친밀한 배신자>가 막을 내리면서 사건의 실마리를 숨기는 미스터리한 장하빈과도 작별했습니다. 시나리오의 첫인상을 떠올려본다면?
A. 윽, 너무 답답해(웃음)! 저는 작품 오디션장이나 회의 자리에서 감독님께 질문을 잘 안 해요. 왜냐하면 제가 아는 게 많이 없고 이미 설명을 잘해주시기 때문이죠. 이 작품을 앞두고 유일하게 감독님께 "어떻게 되는 건가요?”라고 여쭤봤어요. 그 정도로 작품 메시지가 좋아서 잘 표현하고 싶은 만큼 궁금한 것도 많았어요. 심리 스릴러 장르지만 사실 가족애에 대한 이야기라는 점도 중요했어요. 이만큼 매력적인 드라마를 본 적 없어요.

Q. 부녀 사이를 연기한 한석규 배우와의 합이 돋보였습니다. 어떤 경험이었나요?  
A. 선배님이 연기하는 순간, 공기가 달라져요. 경이롭다는 표현이 딱인 것 같아요. 선배님은 활자 그 이상의 감정을 표현할 때가 많아 함께 촬영하는 게 재미있었어요. 그 흐름을 타서 하빈이를 완성시킬 수 있었죠. 하루는 감독님이 “아빠랑 연기하는 게 제일 편하지”라고 하셨죠(웃음). 티가 났나 봐요. 그 정도로 회차가 갈수록 선배님은 정말 아버지 같은 존재가 됐어요.

Q. 연기와 삶에 있어 조언을 듣기도 했겠죠?
A. 한석규 선배님은 늘 제 상태를 눈치채시고 적재적소에서 조언해 주셨어요. 한 가지 기억에 남는 게 있는데요. 하빈이가 나와 너무 다른 성향의 인물이라 연기에서 순간적인 집중력을 잃고 헤맬 때 내색 안 하려 해도 어른 눈에는 다 보이나 봐요. 그럴 때 선배님이 사람들이 못 듣는 곳으로 저를 데려가서 조용히 의견을 주세요. “우리가 가장 집중해야 하는 건, 이게 진짜 상황이라고 믿는 거야. 너는 당연히 하빈이가 아니고 나도 태수가 아니지만 이 작품에서 흘러가는 시간은 정말 존재하는 시간이야”라고 하셨어요. “그걸 한 번 생각해 봐”라고 하는데 순간 확 빨려 들어가더라고요. 그 말은 아직도 깊이 새기고 있어요.

Q. 12월 방영 예정인 <수상한 그녀>에서는 어떤 매력을 펼칠 예정인가요?
A. 개인적으로 정말 행복하게 촬영한 작품이에요. 최하나는 구김살 없고 워낙 밝은데다 가수라는 꿈에 욕심도 많은 인물이에요. 그 욕심은 아주 건강하고요. 그저 ‘깨발랄’하고 조금 눈치는 없지만 크게 밉지 않은 친구죠. 하나를 연기할 때 너무 즐거웠어요.

Q. 노래를 직접 부르기도 할까요?
A. 그럼요. 엄청 훈련받았습니다. 사실 춤과 노래에 재능은 없어요. 이 작품을 하기로 결심하고 춤과 노래 실력을 확인하기 위해 카메라 테스트를 했어요. 준비해 간 뉴진스의 ‘Hype Boy’를 췄는데, 그때 관계자 분이 하신 말이 아직도 기억 나요. “살면서 이렇게 소극적인 ‘Hype Boy’는 처음 봐요.”

Q. 채원빈의 마음을 끄는 이야기는 무엇인가요?
A. 청춘을 다룬 이야기에 관심이 가요. 슬픔이나 행복, 즐거움, 아픔, 청춘을 표현하는 개념이 너무 광범위하지만 그 점이 재미있죠.

Q. 올해 스물세 살인 나는 어떤 청춘인지 생각해 본 적 있나요?
A. 치열하게 잘 살고 있다고 생각합니다! 일할 때뿐 아니라 일상에서도 나에 대한 생각을 깊게 하는 편이거든요. 나는 어떤 사람인지 아직도 찾아가는 중이긴 한데 그러다 문득 나는 많이 고민하고 생각하는 성격이라는 걸 알았어요. 그 점이 나를 괴롭힐 때도 있지만 이런 경험 덕분에 스스로 조절하는 힘을 찾는다고 생각해요. 그래서 치열하게 잘 살고 있는 청춘 아닐까요!

Q. 곧 다가올 크리스마스는 어떻게 장식하려 하나요?
A. 여느 때와 같이 <해리 포터> 시리즈를 틀어놓겠죠. 소리를 듣는 것만으로도 크리스마스 분위기를 만끽할 수 있습니다. 이번에는 조그만 크리스마스트리도 장식해 보려고요. 갖고 싶은 선물은 미니 트리!

🎁당첨자 안내: 12/31 뉴스레터 내 발표

🍀 엘르보이스 구독링크 공유하기

🍀 지난 뉴스레터 읽기