• 대니 샤피로, 『계속 쓰기: 나의 단어로』

출퇴근이 강요되는 일도 아닌데 어딘가 자리를 잡고 앉아서 글을 쓴다는 것은 어떤 의미일까요? 지치지 않고 계속하려면 어떤 작전이 필요할까요? 『계속 쓰기』는 미국의 베스트셀러 소설가이자 최근 아버지에 대한 회고록으로 전미를 휩쓴 작가 대니 샤피로가 차분하게(그러나 유머를 빼먹지 않고) 글 쓰는 생활과 생계에 대해 쓴 책입니다. 글을 쓰는 시간을 빼앗는 모든 자질구레한 일에 “인생의 벼룩”이란 이름을 붙인 그는 아마 오늘도 빈티지숍에서 구매한 장의자에 앉아 글을 쓰고 있을 거예요. 온몸을 간질이는 벼룩--설거지하기, 빨래 널기, 샴푸 사기, 동파 방지 열선 감기 등--을 애써 무시하면서요. 무언가를 쓰는 모든 분과 함께 읽고 싶어요. 

➥ 조금 아래에 출간 전 연재 2회가 실려 있어요. 2월 출간 예정.

• 박인석, 『건축과 생산의 사회사』(가제)

작년에 벽돌책으로 『한국주택 유전자』가 있었다면, 올해는 이 책입니다. 명지대학교 건축학과 교수이자 현재 국가건축정책위원회 위원장인 박인석 선생님이 고대에서 현대에 이르는 서양 건축의 역사를 양식이 아니라 구조와 생산이라는 관점에서 서술했습니다.

• 장정일, 『신악서총람』(가제)

소설가 장정일의 독서일기 중에서 음악책에 관한 글만 추렸습니다. 2015년에 나온 ‘악서총람’ 이후에 쓴 음악책 독서일기만 모아도 엄청난 분량! 

• 정지돈, 『스페이스 (논)픽션』(가제)

정지돈 작가가 지난해 『SPACE』에 기고한 동명의 연재 글과 건축 및 공간에 관한 글을 함께 엮을 예정입니다. 데뷔 때부터 건축과 장소, 공간에 예민한 촉수를 뻗어온 작가 정지돈의 첫 관련 에세이 모음집 .

• 이인규, 『둔촌주공아파트의 생애사』(가제)

대규모 아파트단지가 생겨나고 재건축 되어 없어질 때까지의 아파트의 생애를 여러 측면에서 기록하고 추적했습니다. 아파트 기록이라는 새로운 영역을 만들어낸 이인규가 둔촌주공의 모든 것을 이야기합니다.

• 알렉상드르 코제브, 『헤겔 철학 강의』(가제)

라캉, 데리다, 푸코 등이 들었다는 전설적인 헤겔 강의를 드디어 한국어로 읽을 수 있습니다. 이제 『정신현상학』에서 길을 잃지 않을 수 있을까요? 올해의 두 번째 벽돌책 확정.  

• 마일스 데이비스, 『마일스 데이비스 자서전』
전미도서상을 수상한 자서전. 마일스의 거친 입담을 음성지원하는 번역으로 준비 중입니다. f**k이 이렇게 자주 나오는 책이 있을까요. 올해의 세 번째 벽돌책으로 될 수 있도록.ᐟ

• 알렉스 로스, 『바그너주의』

19세기말 20세기초 바그너에게 영향을 받지 않은 문학가, 예술가, 정치가는 거의 없다고 해도 될 정도입니다. 알렉스 로스가 이 엄청난 영향력을 샅샅이 구석구석 찾아 엮었습니다. 바그너 음반을 주야장천 사 모으는 번역자가 한창 작업 중입니다. 올해의 네 번째 벽돌책으로는 힘들지도. 

• 니시자와 야스히코, 『식민지 건축』(가제)

서울, 타이완, 장춘, 심양 등 일본이 제국주의 시절 남긴 건축물을 두루 살핍니다. 관광 명소이자 기억을 둘러싼 전쟁터인 건축물을 통해 식민지 시대의 역사를 다시 돌아봅니다.

• 김서울, 『박물관 소풍』(가제)

유럽 여행을 나가면 반드시 가는 곳이 있죠? 박물관과 미술관. 한국 지방 곳곳에도 박물관이 꽤 많습니다. 유물을 상하게 하지 않으려면 쾌적한 습도와 온도를 유지해야 하니 사계 내내 이보다 소풍 가기 좋은 곳이 또 있을까요? 유물과 박물관, 궁궐 애호가인 김서울 님이 전국 곳곳의 박물관을 소개합니다. 규모가 크고 볼거리가 많은 박물관에서 잠시 쉬어가기 딱 좋은 구석자리부터 지나치지 말고 반드시 유심히 봐야 할 유물까지. 나들이하기 좋은 계절에 만나요.

• 도서관여행자, 『도서관은 살아 있다』(가제)

전직 미국 공립도서관 사서였던 ‘도서관 여행자’(트위터 @kpark_librarian) 님의 도서관 이야기. 사서는 책만큼 사람을 좋아해야 즐길 수 있는 일이라는 도서관여행자 님의 말에 고개를 끄덕이며 400매 남짓 들어온 원고를 훑어보고 있습니다. 도서관이 이용자와 지역 공동체를 위해 무엇을 하는지, 반대로 이용자는 어떻게 자기도 모르는 새에 도서관에 생기를 전하고 수명을 늘리는지 볼 수 있어요.

• 유지원, 『미술 사는 이야기』(가제)

유지원 미술 평론가가 2010년대 미술계를 돌아봅니다. 여느 미술관이나 갤러리와 완전히 다른 독특한 에너지를 품고 있던 '신생공간'과 미술 소비가 시작된 '굿-즈' 아트페어부터 '젊은' 미술 마켓까지, 그때 그 현장들과 코로나 이후 미술 계를 살펴봅니다. 직접 미술 '산' 경험까지 풀어내면서요.

어떤 작가들은 단어를 센다. 또 어떤 작가들은 정해둔 쪽수를 채우고, 손으로 쓰고, 책상 앞에서 일정한 시간을 보낸다. 목표를 계속 유지한다면 스스로를 닦달하는 방식이 뭔지는 중요하지 않다. 중요한 건 작업 틀을 설정하는 것, 즉 리듬을 만드는 것이다. 나는 이게 규칙이 아니라 리듬이라고 생각한다. 규칙은 채찍이라도 휘두를 것 같은 감독관을 연상시키는 단어다. 규칙에서는 처벌의 냄새가 나고, 적어도 아들 제이콥이 숙제할 때(크게 한숨 쉬고, “다 했다”)처럼 목록에서 하나씩 소거해야 하는 것처럼 느껴진다. 반면 리듬은 다정한 정렬이고, 우리가 일상에서 이상적으로 작업을 준비할 수 있다는 걸 알려주는, 위안이 되는 패턴이다. 

하루 세 장. 일주일에 닷새. 산수를 해보자. 나도 언제나 계산한다. 일주일이면 열다섯 장. 한 달이면 60장! 잠깐, 근데 나는 반년 만에 장편소설 한 권 분량의 원고를 쓴 적이 없다. 사실 2년도 빠르고, 대개는 3년 정도 걸리거나 그 이상 걸릴 때도 있다. 그렇다면 잘 만들어진 리듬에 무슨 일이라도 생긴 걸까?

무슨 일인지 말해주겠다. 실패하는 것이다. 실패하고, 방해를 받는다. 언젠가 윌리엄 스타이런(William Styron)은 이처럼 곤란한 상황을 “인생의 벼룩들”이라고 표현하면서, 이렇게 말을 이었다. “작가들이 글을 쓰기 시작하면 언제고 문제가 생기는데, 가장 큰 문제는 인생이라는 한 단어로 좁혀진다.” 개를 동물병원에 데려가기로 예약이 되어 있고, 정오에 학교에서 연극이 시작되고, 독감이 유행하는 계절이 찾아오고, 눈이 온다. 긴 주말이 그렇게 많으리라고 누가 알았겠는가? 지붕에서 물이 샌다. 이웃집이 공사 중이다. 위기를 겪는 친구가 전화를 해 온다. 인생은 귀중한 글쓰기 시간을 가지라며 멈추는 법이 없다. 무슨 일이 있더라도 삶은 멈추지 않고, 우리는 협상한다. 안정되거나, 보통이거나, 고정된 날 같은 건 없다. 방법을 찾으려고 시도할 뿐. 리듬을 찾는다고 해서 마법의 약을 가진 건 아니다. 당연하게도 우리는 리듬에서 벗어나게 될 것이다. 때로는 절망에 빠지고, 생산력을 발휘하지 못할 것이다. 하지만 원고 매수를 세건, 시간이나 단어를 헤아리건, 하나의 작업 방식이 있다면 우리는 결국 그것으로 돌아가게 될 것이다. 이렇게 돌아가기란 쉬운 일이 아니다. 원고는 우리에게 무심하다. 아니, 더 나쁘다. 원고는 상처받은 연인처럼 등을 돌린다. 우리는 이를 견뎌야 하고, 숨은 걸 잘 구슬려서 나오게 해야 한다. 다음에 더 잘하겠다고 약속하자. 무시해서 미안하다고 사과하자. 그렇게 우리는 익히 아는 패턴에 정착한다. 세 쪽. 두 시간. 천 단어. 우리는 방랑했고, 이제 돌아왔다. 낯익음이 안겨주는 위안이 있다. 우리는 할 수 있다. 숨을 들이쉬고, 내쉬자. 한 번 더, 늘 해왔던 것처럼.

하틀랜드

🦻 팔랑 

요새 애들은 먹을 게 넘쳐나서, 부모가 다 해줘버릇해서, 뭐든 쉽게 살 수 있어서, 라는 한탄을 무시로 들으니 한국에서 자라는 가난한 아이는 그 경험마저 내몰려집니다. 분명 가난한데 타파할 방도는커녕 말할 수도 들어줄 이도 없는 것이지요. 편집자에게 숙제를 내준 책 가운데 한 권입니다.