3. 🧠 나로부터 탈출하기 - 〈여행자의 필요〉, 〈잠자리 구하기〉, 〈힘을 낼 시간〉의 과거와 기억 

··· 〈이어지는 땅〉은 런던을 배회하던 호림이 캠코더를 발견하며 시작한다. 주인 없는 캠코더 안에는 한 여자의 얼굴이 있다. 그 얼굴은 낯설지만, 여기가 런던이라는 점을 생각하면 한국어로 들려오는 일상의 언어는 익숙하단 착각마저 불러일으킨다. 그 불균형의 감각을 가지고 호림은 걷고 또 걷다 동환과 재회한다. 한국에서 오래 만났다는 동환과의 재회는 캠코더 속에서 만난 여자, 이원과의 만남도 만들어낸다. 영화는 그 자유롭고 원을 닮은 세계 안에서 가장 사적인 과거를 매개로 사람들을 만나게 하고 움직이게 만든다. 과거가 있음에 어딘가 향할 수 있고, 움직이기에 교차한다. 〈이어지는 땅〉의 움직임은 나로 하여금 과거에 대한 탐미를 탐구하게 한다.

··· 과거와 현재는 늘 서로를 궁금해한다. 어느 것이 먼저랄 것 없이 두 지점은 서로를 궁금해하고, 알 수 없어 괴롭고, 그리워서 움직인다. 그런 점에서 영화가 만나게 하는 과거와 현재는 알 수 없는 감각이라는 공통점을 가진다. 과거는 온전히 다시 만날 수 없어 알 수 없고, 현재는 내가 어느 땅에 서 있는지조차 모른 채 방향을 잃는다. 그래서 영화는 그 안의 몸을 빌려 더 알고 싶어 한다. 도착한 과거에는 길을 걸으며 떠올린 모습과는 사뭇 다른 풍경이 가득하고, 과거와의 완전한 조응은 그렇게 불발된다. 해독은 불가하고, 해석은 힘이 없다. 상상과의 조응이 어긋남에서 오는 차이는 우리가 과거를 탐미하는 이유가 된다. 아무리 길을 잃어도, 도착한 그곳에 엉뚱한 마음이 있더라도, 영화가 나를 헤집고 누군가의 마음을 들여다 보는 일은 계속된다. 그 개인적인 여정에 함께 마음이 휘둘리고, 이리저리 몸을 움직여보는 일 또한 영화와 함께 계속된다.

망가지고 망가트리고 망쳐지는 일은 서로의 꼬리를 물며 벌어진다. 망가져놓고 망가트리지 않기 어렵고 망가트린다면 망쳐지고 마는 것이다. 살다보면 꼭 한번쯤은 그 굴레를 온 몸과 마음으로 겪게 된다. 그 체험을 하기에 가장 좋은 때는 언제일까. 그딴 나이란 없을 것 같은데, 하는 우리 생각과는 상관없이 나와 나 이상을 파괴하는 사건은 결국 저질러진다. 어떤 애는 그걸 열일곱 살에 겪기도 하더라. 
열일곱, 첫사랑을 하기에 알맞은 나이일까? 아마도 그렇다. 망쳐지기에도 좋은 나이일까? 아마도 아니다. 첫사랑을 하다가 망가지고 망가트리고 망쳐진 열일곱 살이 있다면 어떨까. 〈그 여름날의 거짓말〉은 17세 소녀 중에 첫사랑의 추미를 단연코 가장 강렬하게 깨우친, 다영의 이야기이다. ···

우리의 진실을 쓸까 거짓을 쓸까, 여름의 내용을 논의하다가 둘의 진실과 거짓은 상대방의 그것과 부딪힐 수도 있겠다. 이건 내 말이 맞지, 아니 네 말이 틀렸지. 망가지고 망가트리고 망쳐진 것들에 주석을 달 듯 자세한 이름을 붙일 수도 있겠다. 
병훈을 향한 다영의 한 문장이 이 첫사랑 이야기를 관통한다. 
"너도 방학숙제 했니?" 
우리의 이 흉하고 아름다운 일을 넌 잊을 거야? 기억할 거야? 추억이라고도 불러줄 거야? 그 물음에 대한 각자의 대답을 함께 찾은 두 사람은, 마침내 헤어질 수 있을 것이다. 

연말과 새해를 맞이하는 시기에 우리는 자연스럽게 미래를 계획하고 더 나은 자기 자신을 꿈꾼다. 과거의 경험과 기억이 모여 현재의 내가 되었듯, 그 위에 한 해가 더 쌓인다면 나는 얼마나 변화할 수 있을까? 변화한다면 어떤 방향일까? 내가 아닌 내가 되고 싶은 마음과 새해  다짐은 얼마큼의 거리를 두고 있을까? 
이런 질문들을 품은 채 2024년에 개봉하여 관람한 독립영화들을 되돌아보며, 내가 아닌 내가 되고 싶은 모습이 담긴 세 작품을 골랐다. 이 작품들에서 과거와 기억은 '나로부터 탈출하기'와 '나와 함께 살아가기' 사이에서 계속해서 흔들린다. 2024년에 만난 과거가 키워드인 영화들의 기억 방식을 복기하며 자주 잊어버리다가도 문득 다시 떠올릴 새해 다짐을 적는다. 
2025년은 과거와 마주하며, 그 속에서 나와 함께 살아가는 방법을 찾는 한 해가 되기를 바란다. 나로부터 탈출하고 싶은 마음과 나와 함께 살아가고 싶은 마음 사이에서 균형을 잡으며, 잊지 않고 살아가고 싶다. 지금까지의 시간 위에 한 겹이 더 쌓이고 기억이 늘어간다. 기억을 가진 채 살아간다는 게 버겁기보다 위안이 되는 순간이 더 많기를 바란다.

〈여행자의 필요〉 

- 미끄러지는 말들 속에서 다른 사람이 되기 위한 여행 

··· '나'라는 사람은 결국 타인과의 관계 속에서 발현된다. 이리스가 여행에서 필요로 하는 것은 단순히 장소나 편의가 아니라, '내가 아닌 내가 되는 것'이다. 이는 자신의 과거로부터 벗어나면서 누군가가 자신을 새로운 모습으로 발견해 주길 바라는 욕망으로 보인다. 
이리스는 '나'를 구성하는 것이 무엇인지, 자신을 아는 이들이 없고 언어가 다른 곳에서 '나'라는 존재도 바뀔 수 있는지를 실험하는 것처럼 보인다. 짐작하건대, 과거의 이리스는 지금과 같은 여행자의 방식으로 살지 않았을 것이다. 서울 한복판에 갑자기 뚝 떨어진 것처럼 보이는 이리스는 정서적, 문화적 뿌리가 다른 곳에서 새로운 '나'를 형성하고 있다. 축적된 과거의 기억에서 벗어난 자리에서, 새로운 삶을 실험하는 것이다. ···

〈잠자리 구하기〉 

- 과거는 현재를 위해 존재하지 않으며 과거와 현재가 이어져있다는 감각 

··· 영화가 과거를 불러오는 방식은 과거와 현재가 수능이나 대학 입시를 기점으로 단절되거나 나뉘는 게 아니라, 유기적인 흐름 안에서 연장선에 있다는 점을 상기시킨다. “마치 나는 처음부터 애벌레가 아니었다는 듯이”라는 내레이션이 말하듯 애벌레가 변태를 거쳐 나비가 되는 것처럼 아예 형태를 달리하고 과거와 단절되어 마침내 원하는 존재가 되는 성장이 아니다. 기억을 가지고 살아간다는 걸 인지하며 삶을 기승전결 서사 구조가 아닌 방식으로 바라보려는 기록이다. 사람들은 고통스럽거나 무의미하게 느껴졌던 시간에 서사적 의미를 부여하며 자신의 삶을 만족할 수 있는, 이해할 수 있는, 견딜 수 있는 서사 구조로서 받아들이려 한다. 고교 시절과 입시가 끝이 나고 계속해서 현재를 부정당했던 이때의 경험은 마치 이 과거가 진정한 성장을 위해서는 잊히거나 성장을 위한 지반처럼 미화되기 위해 희미하게 사라져야 하는 것처럼 느껴진다. 하지만 〈잠자리 구하기〉는 이런 기억의 방식에서 벗어나는 길을 적극적으로 택한다. 성장으로 향하는 미래와 한 단어로 정리될 수 있는 명사로서의 장래희망이 아닌 동사로서의 기억의 방식을 택한다. 계속해서 밀려오는 과거의 나 자신, 자기 자신으로부터 탈출하고 싶어 했던 나와 우리를 잊지 않기 위한 기록은 후반부에 이르러 카메라를 들고 찍는다는 행위로서 삶의 방식으로 수렴된다. ···

〈힘을 낼 시간〉 

- 상흔을 남긴 과거에서 기억하고 함께할 존재를 찾아내기 

··· 자살로 세상을 떠난 과거 동료에 대한 언급을 피하던 수민은 머릿속에서 떠나지 않는 과거와 괴로움을 외면하며 아파하는 대신 마주보며 기억하기로 선택한다. 태희가 수민에게 권하던 명상에서처럼, 기억과 생각을 빨리 보내버리려고 하는 대신에, 곁에 남아 있다면 그 남아있음을 받아들이고 기억한다. 함께 오지 못한 사람을 기억하며 먼 미래가 아닌 당장 제주도에서 무엇을 할지 궁리하며 비로소 현재를 즐기는 인물들은 나로부터 탈출하기에서 나의 과거와 함께 살아가기로 방향을 바꾼다. 
"내가 여기에 있다"는 내가 아닌 내가 되거나 나로부터 탈출하기를 멈추고 지금 여기에 존재하겠다는 수민의 선언이다. 화해할 수 없는 과거를 받아들이고 나아가는 걸 가능케 한 것은 지워버리거나 수정하고 싶은 과거에 사랑한 존재가 있음을, 기억하고 싶은 존재가 있음을 상기하면서 가능해진다. 기억 속에서 성취와 착취, 그리움과 괴로움, 자기 혐오와 자기애를 완전히 분리할 수 없다. 오는 길과 가는 길이 다르니 헤매도 괜찮다는 수민의 내레이션은 아이돌로서 지내온 과거를 품고 다르게 살아보겠다는 다짐과 같다. 자신의 과거에 함께 했던 태희, 사랑과 자신의 현재를 바라보는 소윤과의 만남은 나와 함께 살아가기, 즉 기억을 가지고 살아가고자 하는 시간으로 변한다. 

인디즈 안소정

인디스페이스 영화 예매하기, 그동안 어렵진 않으셨나요? 😕 인터넷에 검색해도 잘 나오지를 않고, 인스타 프로필로 들어가서 링크를 누르고 ··· 예매의 문을 두 번 세 번 열기를 수차례 ··· 😓 아직 극장에 가기도 전에 지치시진 않으셨을까, 걱정하는 노심초사의 마음을 담아 인디스페이스가 여러분을 대상으로 설문조사를 진행합니다. 참여해 주시는 모든 분들께는 영화를 천 원 할인 받아 관람하실 수 있는 혜택도 드리고 있으니, 많은 참여 부탁드려요! 😎

다큐멘터리 피칭 워크샵 교육, EBS국제다큐멘터리영화제 인더스트리 '영 피치' 참여 기회, DMZ국제다큐멘터리영화제 비즈매칭 참여 기회, 그리고 네덜란드 암스테르담국제다큐멘터리영화제 참여까지!

이 모든 혜택을 무료로 제공하는 화끈한 아카데미🔥, 2025 글로벌 피칭 아카데미 교육생 모집 소식을 전합니다. 국내는 물론 국외로 뻗어 나가며 다큐 제작에 큰 도움을 받고 눈을 키울 수 있는 이번 기회에 많은 관심 바랍니다. 💪

🔥가자! 네덜란드로!🔥
⭐2025 글로벌 피칭 아카데미 교육생 모집⭐

💙새로운 다큐가 세계를 만날 때, 글로벌 피칭 아카데미

✅세계 최대 규모의 암스테르담국제다큐멘터리영화제 국외 교육 제공!

(참가비용/항공/숙박비 전액 무료)

✅국내 유수의 다큐멘터리 영화제와 공동 주관

(EBS국제다큐멘터리영화제/DMZ국제다큐멘터리영화제)
✅총 상금 3,000만원, 총 제작지원금 1,000원, 최대 2회의 국외교육 기회까지!

🔊주최: 경기도
🔊주관: 경기콘텐츠진흥원·한국전파진흥협회·EBS국제다큐멘터리영화제·DMZ국제다큐멘터리영화제
🔊대상: 다큐멘터리 신진제작자 10개 팀(총 20명)
🔊모집: ‘25. 4. 16.(수)~5. 13.(화)
🔊비용: 무료