안녕하세요 풀칠러님. 이번 주의 에세이 당번 파주입니다. <풀칠> 12월의 주제어는 '끝'인데요, 제가 끝에 대한 첫 번째 이야기를 들고 왔습니다.

저는 최근 몇 달 동안 이사를 준비하고 있습니다. 대출 연장을 알아본 뒤 새로 살 집을 찾아 계약하고, 거기에 더해 입주 청소와 이사 업체의 견적을 알아보고… 이렇게 이사가 다가오는 만큼, 지금 사는 집에 붙인 정이 조금씩 끝나간다는 느낌을 체감하는데요. 어쩌면 이사는 한 세계와의 작별이자 이전 세계관의 붕괴와 같다고 생각하며, 끝에 대한 이야기를 써보았습니다. 오늘도 읽어주셔서 고맙습니다.

벌써 이사 준비만 두 달 째다. 조만간 이 공간과도 끝이라고 하니 부지런히 하던 화장실 청소도, 세탁조 청소도 소홀해졌다. 한 인간이 가진 에너지에 한계가 있다고 믿는 나는 이미 이별이 예정된 이 집에 더 이상 정성을 쏟는 행위가 무의미하게 느껴진다. 이건 비단 집의 이야기뿐만은 아니다.

몇 년 전 출판사에 다니던 시절엔 책에 매몰돼 있었다. 그리 열심히 일을 한 것도 아니면서, 온라인 서점 판매 순위에 집착하던 게 당시의 일상이었다. 저런 사기에 가까운 이야기가 어째서 차트의 꼭대기에 서 있는지. 한때 잘나가던 작가의 작품이 이번에 왜 고꾸라졌는지. 그런 것들을 고민하느라 정작 내 책을 편집하는 데에 소홀했다는 게 패착의 원인이었지만. 어찌됐든 책을 편집하며 번 돈으로 더 많은 책을 샀다. 가뜩이나 좁은 방을 책에게 공간을 내어주며 살아갔던, 나름 뜨겁고 치열했던 시절이었다.

여느 이별이 그렇듯 직장도 마찬가지였다. 출판계에서 벗어나는 순간부터 책이라는 존재가 남의 일이 됐다. 알라딘 어플을 지운 것부터 시작해 선물 외의 책을 구입한 것도 벌써 몇 개월 전의 일이다. 이사하는 순간 다시는 번호키를 두들겨 댈 수 없는 남의 집이 되는 것처럼, 내게 있어 퇴사는 한 분야와의 종말이기도 했다. 생각해 보면 이직을 할 때마다 얕은 슬럼프에 빠진 것도 그것 때문일지 모르겠다. 내가 어제까지 쥐고 있던 세계가 언제든 무너져 내릴 수 있는, 고작 한 줌의 세계라는 사실을 자각하면 큰 허망함이 찾아왔기 때문이다.

한편으론 그 슬럼프를 거치는 동안 내 세계를 붙잡고 있는 것들에 대해 생각한다. 잠시간 나의 일부라고 착각했던 존재들이 떠나가도 결코 무너져 내리지 않는, 나의 토양 같은 것들에 대해서. 그건 바로 나를 구성하는 취향이라는 세계다.

‘중2인가 중3인가 그때 무언가를 좋아하게 되면 그게 평생 자기 취향이 된다’는 글이었던가. 그때 좋아한 것들이 평생의 이상형이자 취향이 되어버렸다. 그 시절 품었던 영화평론가를 나는 이십 년 가까이 흠모하게 됐고 여전히 롤러코스터를 닮은 매가리 없는 음악들을 즐긴다. 그때 취향으로 삼았던 게 주식공부였다면, 존경하던 사람이 워렌 버핏이었다면 내 삶이 조금 더 윤택해졌을까, 뒤늦은 후회도 가끔은 하지만.

연말이 다가와서인지 한 해를 돌아보는 동안 나는 더 나은 인간이 되어가고 있는지를 자꾸 의심하게 된다. 그때 만큼의 학구열이나 호기심 같은 게 지금의 내겐 남아있지 않기 때문이다. 인간의 엔트로피는 끊임없이 증가한다던데, 정작 나는 매년 뜨거워지지 못하고 미적지근하게 식어가는 것만 같다.

하지만 그럴 때마다 결코 끝이 도래하지 않을 것들의 소중함을 다시금 생각하게 된다. 그 시절을 지나며 쌓아온 취향, 나의 정체성들. 이 비루한 몸뚱이가 멈출 때까지 결코 희미해지지 않을 것들에 대해서. 한 줌의 세계는 언젠가 끝이 오겠지만, 취향이라는 세계 만큼은 절대 무너지지 않을 거라 믿는다.

아매오 :  “출판계에서 벗어나는 순간부터 책이라는 존재가 남의 일이 됐다.”라는 표현에 깊이 공감해요. 너무 좋아해서 가까이 다가갔더니 볼 꼴 못 볼 꼴 다 보고 헤어진 전 연인과 같은 기분.

그럼에도 불구하고 취향은 충분히 재회가 가능하죠. 나만 의지를 가지면 되니까요. 그러니 언제까지고 가꿔갈 수 있는 것 아닐까요? 그리고 우리는 아직 젊잖아요. 새로운 취향을 갖고 또 가꾸는 것도 충분히 가능! 새로운 곳에서 새로운 취향을 만나고 기존의 취향과도 잘 어울러 가꾸시길 바라요.