저번 주에는 간만에 아주 심각한 구덩이에 들어갔다 나왔다. 몇 번 이야기 한 적 있지만, 나는 기분과 컨디션이 특별한 이유없이 곤두박질치는 시기를 ‘구덩이’라고 부른다. 길을 걷다 발을 헛디뎌 굴러떨어지고 마는 기분이 들기 때문이다. 간단히 말하면, 그저 오랫동안 금붕어 똥마냥 달고다니는 우울증이 심해지는 시기이다. 하여간 시작은 아주 사소한(아마도 사소한, 그냥 사소하다고 여기고 싶은) 사건 계기 하나 때문이었다. 평소같았으면 잠시 울적해하고 넘어갔을 일이, 구덩이 시기에는 잠깐의 우울감에서 그치는 법이 없다. 작은 균열은 제대로 처리하지 않은 채 대강 덮어두었던 기분들을 삼키고 무럭무럭 자라 곧 거대한 크레바스처럼 발 밑이 훅 하고 무너져 내린다. 그리고 끝없이 낙하하는 나. 어딘가에라도 부딪히면, 다칠지언정 좀 쓰러져 있다 기어올라올텐데, 이 기분에는 바닥이 없고. 그래도 언젠가는 멈추겠지, 라는 희망만 가진채.......
하여간 나는 이 깊고 깊은 우울에서 빠져나오기 위해 필사적으로 행동한다. 아래는 내가 시도하는 것들의 목록이다.
- 잠자기 (그냥 끝도 없이)
- 목욕하기 (이것은 약간 효과가 있다)
- 자전거 타기 (배터리 충전을 잊지 않았다면)
- 여행 가기 (돈과 시간이 허락한다면)
- 마구 먹기 (이것은 접시를 비운 즉시 후회하는 부작용이 있다)
- 상쾌한 음료 마시기 (효과는 미미, 적어도 목은 덜 마름)
- 유튜브에서 쓰레기 영상 계속 보기 (쇼츠에 감사와 저주를 함께)
- 음악 듣기 (자칫하면 더 큰 구덩이에 빠질 수 있음)
등등.
적어놓고 보니 그저 무기력하게 집에서 시간을 보내는 사람의 하루 일상 같지만…우습게도 저런 것들을 시도하는 나의 마음은 퍽 간절하다. 그런데 이번에는 거의 처음으로 허무하다는 생각이 들었다. 수십, 수백번 반복해 온 구덩이 탈출이 너무 헛되이 느껴진 탓이다. 뭐하러 이렇게 애를 써야 하지? 내가 왜 이 바쁜 삶에 기분까지 구해내려고 애를 써야 하냔 말이다… 대충 뭐 이런 억울함이 밀려오는 탓에. 하여간 나는 이번에도 그럭저럭 무사히 빠져나왔다. 풀리지 않은 의혹과 혐의를 가슴 속 깊이 묻어둔채로, ‘괜찮다’고 말할 수 있는 상태가 되었다. 이것이 회복인지 아닌지 알 수 없다.
웹소설에서는 꾸준히 ‘회귀’ 장르가 인기를 끌고 있다. ‘회귀’라고 하는 것은 소설의 첫 부분에서 죽은 주인공이 설명할 수 없는 힘에 의해 과거로 돌아가 살아난 다음, 미래를 기억한다는 커다란 이점을 가진 채 진행되는 이야기를 말한다. (그 과정에서 생전에는 갖고 있지 않았던 특별한 능력이 추가되는 경우도 있다) 나는 구덩이에 빠질 때마다 이것이 회귀하기 위해 겪는 죽음이라고 상상하기도 한다. 이것만 겪고 나면…뭔가 달라질거야. 성장할거야. 뭔가 배울거야. 하지만 나는 회귀가 아니라 마치 특정 구간이 무한히 반복되는 루프에 빠진 것처럼 이걸 반복하고만 있는 것 같다는 생각을 지우기가 힘들다.
그럴 때 계절과 날씨의 변화가 내게는 큰 위안이 된다. 적어도 내가 같은 시간 속에 갇혀있지 않다는 증거처럼 보이기 때문이다. 폭우가 내릴 때도 정말 좋았지만 날이 맑게 갠 오늘은 더더욱 좋다. 나는 또 걸어간다. 그 앞에 구덩이가 있다는 것을 알고 있다. 얼마나 깊고 험한지는 알지 못한다. 그래도 분명 다시 나올 수 있을 것이다. 그 믿음만 있으면 된다. | 
