🍓슬픔을 '기억'하는 일

Season 4 🌊🏄‍♀️ Vol 25. 2024.10.04. ~ 2024.10.10.

이제는 함께라서 두렵지 않아
잊지 않고 항상 그리워 할게, 내 친구야
존엄한 사람들의 빛나는 용기 ✨

이제는 함께라서 두렵지 않아

지난 9월 30일, 서울 여의도 국회도서관에는 아침 이른 시간부터 수백명이 모여들었습니다. 5·18 민주화운동 당시 계엄군 등에 의한 성폭력 피해 증언자 모임 '열매'가 처음으로 대중 앞에 섰기 때문인데요.

플랫팀이 '우리는 서로의 증언자' 기획을 통해 만났던 피해자들은 5·18민주화운동진상규명조사위원회 조사 보고서의 번호 뒤에 익명으로 남아 있었죠. 하지만 이날 열매 회원 최경숙(1번), 최미자(7번), 김복희(35번), 김선옥(2번)씨가 이름과 얼굴을 공개하고 피해 사실을 증언했습니다. 🗣️🎙️

사실 5·18 성폭력 피해자들의 증언은 처음이 아닙니다. 1989년, 5·18 진상조사특위 청문회가 열려 전옥주씨가 성고문 피해를 밝혔어요. 하지만 이후 다른 피해자가 강간 피해를 증언하려던 시도는 무산됐죠. 야당 의원들이 '쟁점 사안이 아니다', '너무 끔찍해서 국민들이 믿어줄 것 같지 않다'며 만류했기 때문입니다. 인생을 뒤흔들 정도로 큰일이 '우선순위'에서 밀려 외면당했던 바로 그 자리에서, 성폭력 피해자들이 국회의원들을 마주하는 데 35년이 걸렸어요. 국군의 날을 하루 앞두고 열린 자리였다는 점도 의미가 큽니다. 👏

열매 대표를 맡은 김복희씨는 마이크를 꼭 붙잡고 이렇게 말했어요.

"아직도 세상에 드러나는 게 무섭고 두렵습니다. 하지만 다시는 국가가 국민에게 무력으로 불행한 일을 하지 않아야 하기에 용기를 냈습니다. 어딘가에서 피해를 드러내지 못하고 사는 열매 회원들이 훨씬 많을 거예요. 이런 분들도 국가가 보듬어줘야 합니다. 얼마 남지 않은 삶이라도 당당하게 살 수 있도록 끝까지 관심 놓지 말아주시길 간곡히 부탁드립니다."

이 증언대회를 나흘 앞둔 26일, 광주시 남구에 있는 김선옥씨 자택에선 네명이 모여 준비 모임도 열었어요. 이렇게 큰 무대에서, 수백명 앞에서 발언한다는 건 이들 모두에게 정말 떨리는 일이었으니까요. 😮 그 중에서도 김선옥씨의 심정은 떨림 이상이었습니다.

그는 1980년 5월 구 전남도청 학생수습대책위원회 활동을 하며 시민들에게 상황을 알리는 가두방송을 했어요. 결국 경찰에 붙잡혀 갇혔고, 상무대를 오가며 혹독하게 조사받다가 담당 수사관에게 강간당했습니다. 수십년간 속에만 품고 있던 아픔을 2018년 언론 인터뷰에서 공개했어요. 서지현 검사의 '미투'를 계기로요.

그런데 후폭풍을 예상하지 못했습니다. 기사가 국내외에서 큰 파장을 일으켜 일상생활이 불가능할 정도였어요. 김씨는 "실오라기 하나 걸치지 않은 채로 길에 내던져진 기분이었다. 어쩌면 성폭행 당시보다 그때가 더 큰 스트레스를 받았던 것 같다"고 했습니다.

6년이 지난 지금은 다릅니다. 그의 곁엔 열매라는 든든한 울타리가 생겼으니까요. 🌱🌲🌳 2018년 인터뷰 이후 자살충동이 들 정도여서 광주를 떠났는데, 이번에 열매 모임을 준비하며 집으로 돌아와 회원들을 초대한 게 그 첫번째 변화입니다. 2001년 유방암에 이어 지난해 난소암까지 얻었지만, 이 활동은 "끝을 보고 싶다"는 게 그의 얘기입니다. 👭

"오랜 세월 나를 위로해주는 사람은 아무도 없었는데, 지금은 여러분 덕분에 힘이 나요. 40년 넘게 지난 지금도 내게 5·18은 현재 진행형입니다. 피해를 증언하는 건 나만 할 수 있는 일이라 생각하고 이건 꼭 하고 죽어야겠어요. 이 길을 마다하지 않고 갈 거야. 그러니까 내 손 잡고 가자고."

이들은 정신적 피해에 대한 국가배상 소송도 나섭니다. 이들을 대리하는 하주희 변호사는 "신군부의 반헌법적인 쿠데타 과정에서 시민을 진압하며 벌어진 성폭력을 국가 차원에서 책임지는 건 당연한 일"이라고 말해요. 이와 함께 보상을 위한 보완 입법도 필요합니다. 현재 5·18 보상법에 따르면 성폭력 피해자도 보상 대상이지만, 개별 피해 건에 대한 보상금 지급 근거는 모호하기 때문이죠. 지난 세월을, 내 젊음과 인생을 어떻게 돈으로 보상할 수 있을까요. 하지만 이 움직임이 피해자들의 마음을 치유할 수 있는 시작이 되기를 바라봅니다. 💪

사진 정효진 기자

🥛🍠 피드백 남기러 가기

🧦 플랫 인스타그램 🧦

🧤 플랫 X (트위터) 🧤

사진 SNS 갈무리

🗞️ 잊지 않고 항상 그리워 할게, 내 친구야

🌹 지난 9월 26일 새벽, 전남 순천에서 일면식도 없는 남성에게 살해당한 10대 여성 청소년에 대한 추모가 이어지고 있습니다. 🎗️ 순천시가 현장에 설치한 시민 분향소에 수천명이 찾았어요. 피해자 친구라고 밝힌 한 시민은 "아팠을 텐데 너무 미안하다", "잊지 않고 항상 그리워 할게"라는 메시지를 남겨 안타까움을 더했습니다.

🌹 전남경찰청은 신상정보공개 심의위원회 심의 결과에 따라 가해자 박대성의 실명과 상반신 사진 등을 공개했는데요. 순천에서 배달 음식점을 운영하는 박씨는 자신의 가게에서 소주 4병을 마신 뒤 흉기를 챙겨 나온 것으로 드러났습니다. 그리고 친구를 바래다주고 집으로 돌아가는 길이었던 피해자를 살해했어요.

🌹 이렇게 수많은 시민들이 안타까워 하는 건 이 죽음이 '나의 일'일수도 있었다는 두려움과 분노 때문입니다. 이건 내가 조심한다고 피할 수 있는 일도 아니고, 또 그래야 하는 일도 아니잖아요. 길거리에서, 공중 화장실에서, 엘리베이터에서, 지하철에서, 누구에게나 안전한 공간을 보장하는 사회를 위해 함께 분노하고 연대하겠습니다. 고인의 명복을 빕니다.

사진 이미지컷 Unsplash

🗞️ '긴급 출동' 신고해도 경찰은 현장 종결?

🚔 연인이나 가족 사이에서 발생한 친밀한 관계에서의 폭력 신고를 접수한 경찰이 절반 이상은 입건 없이 현장 종결 처리한 것으로 나타났습니다. 용혜인 기본소득당 의원이 받은 경찰청의 '112 신고 현황'을 보면 올해 7월까지 교제폭력 신고는 4만8314건, 가정폭력 신고는 13만441건에 달했어요. 📈 그런데 경찰은 이 신고 대부분을 긴급 출동이 필요한 '코드1'으로 분류하고도 적절한 조치를 취하지 않았어요.

🚔 '코드1'은 생명이나 신체에 위험 상황이 임박했거나 진행 중이거나 진행된 직후의 상황에 적용합니다. ⚠️ 경찰이 긴급하게 개입해야 할 필요가 있다는 뜻이죠. 그런데 경찰은 이 신고의 절반 이상을 현장 종결했습니다. 검거가 이뤄진 건 교제폭력 2730건(5.65%), 가정폭력 6170건(4.73%)에 불과했어요.

🚔 플랫팀은 '더 이상 한명도 잃을 수 없다' 기획에서 친밀한 관계의 폭력에서 초기 단계에 수사기관이 개입하는 게 얼마나 중요한지 짚었는데요. 피해자의 아픔보다는 '쌍방 폭행이었다', '화해했다' 같은 가해자의 말에 더 귀 기울이는 관행이 하루빨리 바뀌어야 하겠습니다.

존엄한 사람들의 빛나는 용기 ✨

💬 입주자 여러분, 지난 9월 25일부터 29일까지 서울에서 열린 제17회 여성인권영화제 다녀오셨어요? 저는 미처 못 갔는데, 아쉬움을 가득 담아 뒤늦게나마 개막작 '나의 가해자 추적기'를 소개하려 합니다. 🎥💻

💬 이 영화는 스페인 출신 여성인 파트리시아 프랑케사(파티) 감독이 직접 겪은 실화를 바탕으로 제작된 다큐멘터리예요. 사건은 파티가 노트북을 도둑맞는 것으로부터 시작합니다. 식당에서 몇몇 남성들이 그의 가방에서 노트북을 훔쳐갔는데, 그로부터 몇개월 뒤 파티는 이메일 하나를 받습니다. 이메일엔 파티가 찍었던 사적인 사진이 첨부되어 있습니다. 협박범은 이를 유포하겠다며 돈을 요구하죠.

💬 이 얘기, 너무나 익숙하지 않으신가요? 🙁 한국에서도 큰 문제가 됐던 텔레그램 'n번방 사건'이 이랬잖아요. 타인의 몸을 불법 촬영하거나 불법으로 획득한 사진, 각종 개인정보, 연락처 등을 통해 상대방을 협박, 착취하는 방식이었죠. 그런데 이 사건에서 놀라운 건 파티의 대응입니다.

💬 그는 협박받는 와중에도 '범죄 피해자 수칙'을 철저하게 준수합니다. 경찰에 신고하고, 협박범과 소통하지 않고, 돈을 주지 않는 것이죠. ❌ 그런데 믿었던 경찰이 해커의 신상을 알아내긴커녕 오히려 2차 가해를 하면서 파티는 다른 결심을 합니다. 협박범이 쥐고 있던 자신의 사진을 스스로 SNS에 공개한 겁니다. '나의 몸은 부끄럽지 않다'는 메시지와 함께요.

💬 '내'가 겪은 일을 '우리'가 함께 대응하도록 전환하는 파티의 이야기는 자기 구원이자 연대라는 메시지를 잘 보여줍니다. 조경숙 IT 칼럼니스트의 이야기로 이 글을 마무리할게요. 😌

"가해 남성들이 여성을 성적 대상화하며 끌어내리려 해도, 여성들은 결코 끌려 내려가지 않는다. 파티도, 헬렌도 숨지 않는다. 이들은 도리어 카메라 앞에 나와 정면을 똑바로 응시한다. 인간에 대한 회의감만이 무성한 요즈음, 이 영화들을 보며 오랜만에 '존엄'이라는 단어를 떠올렸다. 존엄한 사람들의 빛나는 용기. 변화는 여기에서부터 시작된다. 우리 사회가 서야 할 곳도 바로 이러한 용기 곁이다."

사진 여성인권영화제 제공

📝 To. Flat 🍿

👤 성매매 여성을 돈 쉽게 벌려고 그 일을 선택한 사람으로 본다는 이야기 정말 와닿습니다. 그런 이야기를 들으면 '그럼 당신은 왜 그 돈 쉽게 버는 일을 선택하지 않았나요?'라고 되묻고 싶어져요. 이 또한 여성혐오의 한 단면이 아닐까 생각합니다. 성매매 산업에는 성매매에 종사하는 여성만 존재하는 것이 아닌데 말이죠. '여성을 온전한 피해자로 보호해야 한다'는 의견에 전적으로 동의합니다.

👤 오늘 소개해주신 기사들도 하나같이 너무 좋아요! 성매매 당사자에서 탈성매매를 거쳐 반성매매 활동가가 되신 봄날 작가님 기사가 유독 인상 깊네요.

이번 딥페이크 시위. 저에겐 첫 시위였는데요. 지방에서 시위대절 버스를 타고 가는 과정부터 시위 소감 나누는 뒷풀이 시간까지 모두 임파워링되는 시간이었습니다. 시위 2시간이 너무나 짧게 느껴졌어요. 플랫 입주자분들도 많이 오셨겠단 생각에 다시금 뻐렁치네요.

퐁당퐁당 휴일 잘 보내시고 담주 레터도 고대하겠습니다.