🚪사람으로 채워지지 않는 외로움

'비하인드 룸'은 무대 바깥에서 치열하게 고민하는 청춘들의 분투를 담았습니다. 프리워커 서후와 요아가 편지 형식으로 영화와 음악, 책과 드라마를 자유자재로 추천드립니다.

시즌 1은 스무 통의 편지로 마무리됩니다.

🚪🧍🧍🧍🧍🧍

🧍🧍🧍🧍🧍🧍

슬슬 사회적 거리두기가 완화되고 있잖아. 단톡들이 점점 살아나는 게 느껴지더라고. 몇 년만에 약속된 모임에 나가보기도 하고, 나름 친하다고 생각하는 친구에게 먼저 연락해서 만남을 잡기도 했는데 막상 만나고 오면 이렇게 헛헛할 수가 없어. 사람을 만나도 외로움이 가시지를 않아. 연인을 만나면 해결될까 하다가도, 좋아하는 사람이 생겼을 때 만나고 싶지 외로움을 없애기 위해 사랑을 시작한다는 건 상상이 되지 않더라.

결국 친구들과의 약속만 잔뜩 잡은 걸로 위안하고 있어. 그런데 사실 약속이 기대되지 않아. 일을 해치우는 느낌이라고 해야 하나, 만나면 친구들은 집값이나 코인이나 직장 얘기만 해. 어느 얘기에도 낄 수 없는 나는 빙빙 돌다가 다시 집으로 오고, 통장 잔고는 술값으로 비어 있지. 이 사무치는 외로움은 어떻게 극복할 수 있을까, 쓰레기통이 있다면 한번에 버리고 도망가고 싶을 정도야.

뜬금 없이 시를 말하자면 나는 시를 싫어했어. 언어에 압축되어 있다는 의미도 당최 모르겠고, 난해하고 어려워서 쉽게 이해하지도 못했거든. 그래서 시를 멀리 두던 어느 날, 외로움에 시달릴 때 문득 시 한 구절을 읽고 싶다는 마음이 생기는 거야. 그래서 외로울 때 읽는 시를 검색했더니 학창 시절 국어 시간에 배웠던 정호승 시인의 <수선화에게>가 나왔지. 한 줄 한 줄 읽다보니 마음이 잔잔해지고 평온이 깃드는 느낌을 받았어. 네게도 그 시를 소개할게. 아마 너무 유명해서 너도 어디선가 봤던 시일 거야.

외로우니까 사람이다

살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라

눈이 오면 눈길을 걸어가고

비가 오면 빗길을 걸어가라

갈대숲에서 가슴 검은

도요새도 너를 보고 있다

가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다

새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고

네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다

산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩

마을로 내려온다

종소리도 외로워서 울려퍼진다

정호승 <수선화에게>

</aside>

이 문장은 이렇고, 저 문장은 어떻고 하는 해석을 덧붙이지 않을게. 다만 두 번 정도 읽어보면 모든 존재가 외로움을 견디는 중이라는 것을 다시 한 번 알게 될 거야. 물론 다른 존재가 사무치는 외로움을 앓는다고 해서 네 외로움이 가시지는 않아. 그러나 외로움을 한시성을 띄잖아. 매일, 매순간 외롭지는 않은 것처럼 네 외로움과 헛헛함도 언젠가 잠시 잊혀질 거야.

내가 관심 없는, 그러나 사회에서는 관심이 많은 코인이나 부동산 같은 소재로 친구들이 이야기를 한다면 잠자코 듣다가 네가 관심 있는 쪽으로 화제를 돌렸으면 좋겠어. 우리에게는 화제를 돌릴 수 있는 능력이 있잖아. 말로 표현하지 않고 가만 듣다보면 친구들도 네가 이 소재에 관심 있는 줄 알 거라고 생각하고 마니까 똑똑하게 언어로 표현하자. 솔직하게 말하는 것도 괜찮아. 나는 요즘 이런 데 관심이 있는데, 어떻게 생각해? 라고 말이야.

그럼에도 불구하고 친구를 만났을 때 헛헛함이 가중된다면 그건 너만의 시간을 가질 때라는 증거겠지. 서점에 들어가 네 외로움 곁에 앉아있을 책을 한 권 집어보자. 네게 이야기를 건네고 싶어 안달이 난 서점의 책을 바라보다가 한 줄 한 줄 음미하듯이 읽는 거야. 잔잔하고 따뜻한 느낌의 음악을 하나 틀어도 좋아. my blue valentine이라는 유튜브 플레이리스트를 추천할게. 류이치 사카모토의 음악을 들으며 외로움을 회피하기보다 풍덩 빠져 지내면 어느순간 파도를 헤치고 잠시 숨을 돌리러 햇볕을 쬐는 너를 발견할 수 있을 거야. 그리고 알게 되겠지. 실은 네게 고독이라는 시간이 필요했다는 걸.

누구는 외롭다는 감정을 거의 느끼지 않으며 살고, 누구는 외로웠다가 괜찮았다가를 반복하고, 누구는 많은 날을 외로움과 싸우며 살고 있지. 나는 군중 속에 있을 때 되려 외로움을 느끼는 편이야. 이런 나의 성향을 깨닫고 나서, 소수의 친구와 마음을 깊이 공유하며 사니 다수의 모임과 인간관계를 유지하며 살았을 때보다 외로움이 훨씬 줄어들었어.

지금이 누군가를 만남으로써 에너지가 소진되는 때라면 에너지를 다시 채우기 위한 쉼이 절실해. 누군가를 만나야 할 시간을 의도적으로 줄이고, 나를 위한 활동, 나 혼자서 보내는 시간을 최대한 확보하는 거야. 혼자일 때 강한 사람이 함께일 때도 강한 법이니까.

겉도는 대화들로 에너지가 소모되는 경험은 많은 사람들이 공감할 거야. 코인이니 직장이니, 형식적인 대화 말고 진짜 너와 나에 대해 대화를 하고 싶은데. "나는 요즘 이런 생각을 하고 살아, 너는 어때?", "나는 요즘 이런 것에 관심이 많아, 너는 어떤 것에 관심을 가지고 있니?" 꼭 내 생각, 나의 관심사가 상대의 것과 같지 않더라도 말이야. 내 친구가 이런 생각과 고민을 하고 있구나, 인지하는 것만으로 우리는 충만해져. 이런 대화 후에는 되레 에너지를 얻고 집으로 돌아가곤 해.

그런 밤이 있었다. 사람에게 기대고 싶은 밤. 나를 오해하고 조롱하고 비난하고 이용할지도 모를, 그리하여 나를 낙담하게 하고 상처 입힐 수 있는 사람이라는 피조물에게 나의 마음을 열어 보여주고 싶은 밤이 있었다. 사람에게 이야기해서만 구할 수 있는 마음이 존재하는지도 모른다고 나의 신에게 조용히 털어놓았던 밤이 있었다.

최은영 <내게 무해한 사람> p.209

</aside>

너의 고민을 읽고 생각했어. 우리 마음에는 타인으로 인해 채워지는 영역과 나로 인해 채워지는 영역이 따로 있는 건 아닐까. 누군가는 타인으로 채워지는 공간이 작아서 굳이 그 영역을 채우지 않아도 외로움을 느끼지 않고, 누군가는 나로 인해 채워지는 영역이 아주 커서 아무리 자신을 사랑해도 자괴감을 느끼는 거야. 혼자가 편하고, 혼자 하는 게 익숙한 사람도 외로움을 느낄 수 있어. 타인으로 채워지는 마음의 공간이 텅 비어있다면 말이야.

인간은 혼자, 그리고 함께 살아가야 해. 우리는 타인으로 인해 살아갈 힘을 얻고, 타인으로부터 상처를 받아. 타인으로 인해 혼자가 아니라 느끼고, 타인으로 인해 지독한 외로움을 느끼기도 해. 네가 진짜 나누고 싶은 대화 혹은 감정은 어떤 거야? 너는 요즘 어떤 생각과 고민을 하고 있니? 이런 질문을 통해 나 자신과 교감하는 능력을 이끌어내다보면 타인과의 교감에도 조금 편해질 거라 생각해.

물론 친구가 아니어도, 우리는 가족, 연인, 반려동물, 음악, 책, 세상의 어떤 것과도 마음을 주고받을 수 있어. 그렇게 어떤 대상을 좋아하는 마음, 응원하는 마음, 무언의 감정을 주고받는 행동에서 외로움은 잊혀. 그러니 너무 걱정하지 마. 다시 외로움이 찾아온대도, 우리는 마음을 주고받을 준비를 하는 거야.