아직 시도를 하지 않았는데 물밀듯 찾아오는 두려움에 겁이 나는 너의 사연을 읽고 한 권의 대담집이 떠올랐어. 제목은 <출발선 뒤의 초조함>인데, 지금은 반짝반짝 빛이 나는 사람들이 실은 두려움을 안고 시작했음을 말해주는 내용이야.

새로운 것을 시도하는 게 두렵다는 너에게, 창작 얘기를 하지 않았는데 뜬금 없이 창작과 관련한 이야기를 빌려온 이유를 미리 밝히자면 지금은 멋져 보이는 사람들도 모두 다 실패를 하면 어쩌지, 남들 눈에 내가 별로이면 어쩌지, 하는 심리를 가지고 두려움을 버리지 않고 안은 채 시작했음을 다시 한 번 말해주고 싶었어.

그러니까, '지금은 이게 최선이지만 앞으로는 더 나아질 것'이라는 문구를 네가 고백해준 사연에 적용시켜보자. "너랑 파트너 말고 연인이 되고 싶다"고 말하고 싶은데 관계가 끝이날 까봐 말하지 못했다면, 조금 독하게 말하자면 관계를 향한 서로의 바람이 일맥상통하지 않으니 어차피 끝날 관계가 아니었던 걸까. 영영 파트너로 지낼 수는 없잖아. 지금은 상대에게 연인이 없어 보이지만, 훗날 연인이 생기면 어쩌면 그때가 지금보다 더 큰 좌절감을 느낄 수도 있어.

겨울 작가님과의 대화를 끝낸 인터뷰어 참새님은 회고를 하며 대담을 이렇게 정리해. "나 역시 당장의 못남을 매일 느낀다. 늘 최선을 다하고 있음을 알지만 아쉬움과는 별개다. 그래도 해본다. 어느 정도는 놓아가면서. 내게 이번을 무마할 시간과 기회가 주어지리라 생각하면서 말이다. 그 사실이야말로 나에게 할당된 유일한 행운이자 기회임을, 이제는 안다." 완벽하게 새로운 것을 시작할 수는 없어. 애초에 완벽하다는 기준은 어느 누구도 세울 수 없잖아. 서툴어도 시작하는 것에 초점을 두고, 부족하면 부족한 대로 앞으로 더 나아지리라는 희망을 조금만 가지고 시작이라는 단어에 골몰하지 않고 해 보자. 우선 도전하는 거야. 신청을 하든, 만들든, 피피티를 열든, 문서를 열든. 우리는 흔히 열고 글자를 쓰는 것부터 글이라고 생각하지만 나는 문서를 여는 순간 시작이라고 믿어. 그 훌훌거리는 마음이 일을 하는 데 큰 도움이 되는 것 같아.

지금이라도 늦지 않았어. 나는 너와 연인이 되고 싶다고, 당신의 회사와 일을 하고 싶다고, 내가 그곳에 들어가고 싶다고, 아직은 이렇지만 기회를 붙잡고 싶다고 이야기 해보자.

지금은 멋진 글을 쓰는 것처럼 보이지만, 나도 한때 지질했던 때가 있었어. 아무 것도 이룬 게 없고, 실패가 두려워서 무엇도 도전하지 못할 때였는데 우연히 자기 추천 장학 제도를 발견했지. 자기를 추천하라는 거야. 자기를 추천하겠다며 나서는 이가 없어보였어. 그래서 봉사활동을 중심으로 자기소개서를 썼어. 웃긴 건, "봉사활동을 했다"가 아니라 "봉사활동을 할 거다"라고 쓴 거야. 간절함이 이루어졌는지 통과되어 장학금이 들어왔지. 내 글이 잘 쓰여져서 뽑혔다고 생각하지 않아. 떨어질 게 뻔하다고 생각해 시간을 투자하고 싶지 않은 친구들이 많아서였다고 여겨.

관계의 끝을 상상한다고 했지. 나 역시 그래. 조금이라도 삐그덕거리는 순간, 더 큰 상처를 받을까 멀어지는 쪽을 택하거든. 너무 마음에 드는 사람을 만나면 이 사람과 끝을 그리며 미리 슬퍼하 거든. 그럴 때마다 인간이라는 사실을 떠올려. 완벽한 사람은 없어. 모두 한 번 뿐인 인생을 살고 있잖아. 모두에게 실패는 있어. 어느 분야에서든 각광을 받든, 정반대의 분야로 가면 누구나 초심자일 거야.

🙂🙃🙂

감정의 정체