한 해가 시작된 지 절반이 훌쩍 넘었는데도 저는 간혹 숫자를 고쳐 쓰고는 합니다. 안녕하세요, 조엘플레잉 친구들. 1년 반 만입니다. 새로운 친구들도 반갑습니다. 그간의 공백을 설명하기가 어려워 시즌 2라고 이름을 붙여봅니다. 큰 변화는 없습니다. 마치 시트콤처럼 저의 일상은 계속되고 있습니다. 약간 새로운 사건들과 새로운 등장인물들, 하차한 사람들, 제대로 마무리 짓지 못한 에피소드들, 예상치 못한 복선 회수.
어디서부터 시작해야 할까요? 시트콤 작가들도 가끔 자신이 이전에 쓴 에피소드를 다시 읽어보고는 할까요? 저는 이전에 여러분에게 보낸 메일들을 읽어보다 하하 소리 내서 웃기도 하고 찔끔 눈물을 흘리기도 했습니다. 과거에 대해 생각하는 일은 좀 이상합니다. 가끔 저는 제가 1초 전에 태어났다고, 아니 생성되었다고 상상해봅니다. 누군가 저를 이 의자 위에서 눈 뜨게 만들었고, 제게 적절한 기억들을-그러니까 1초 이전에 제가 어떤 연속성을 가지고 여기에 앉아있던 것처럼-만들어서 주입했다고 상상해보는 것입니다. 기억들은 너무 생생하고 적절히 흐릿합니다. 눈을 감으면 어떤 기억들 속으로 잠시 떠날 수도 있습니다. 하지만 어떻게 확신할까요? 이 모든 일이 ‘진짜로’ 일어났었다는 걸 어떻게 믿을 수 있을까요? 그냥 저는 믿기로 합니다. 믿는 것 이외에 별다른 방법은 없습니다.
새로운 사람을 만날 때도 마찬가지입니다. 우리는 서로의 역사도 이력도 모릅니다…. 방금 만난 낯선 사람에게 몇십 년에 걸친 역사가 쌓여 있다고 생각하면 아득해집니다. 방금 하늘에서 떨어진 운석이라고 믿는 편이 마음이 편합니다. 살아있는 인류의 역사를 다 더하면 지구의 일생보다도 훌쩍 긴 세월이겠지요. 우리는 살아있는 시간들입니다. 인간은 시간이라는 개념을 정의하며 무엇을 얻고 동시에 무엇을 잃었을까요? 만약 인간이 모두 사라진 다음에…누군가 시간이라는 개념을 새로이 정의하게 될까요? 고양이의 기억은 역사로 작용하지 않는다는 이야기를 들은 적이 있습니다.
오랜만에 메일을 쓰려니 상념을 너무 길게 주절거린 것 같습니다….
재미있게도(?) 저는 조엘플레잉 메일을 보내지 않는 동안 일기를 거의 쓰지 않았습니다.
새로이 듣는 음악의 양도 현저히 줄어들었습니다. 그래서 간혹 조엘플레잉을 그리워했습니다. 여러분도 조엘플레잉을 그리워했나요?
제 삶은 여전히 흘러갑니다.
고양이는 올해 8월이면 세 살이 됩니다.
저는 그간 유방암 항암, 수술을 마치고 치료를 이어가고 있습니다.
젠장! 아무렇지 않게 이야기하려고 해도 여전히 입에 잘 붙지 않는 이야기입니다.
앞으로 제게 일어난, 일어나고 있는 모든 일을 천천히 이야기해 보겠습니다.
그러고 나면 우리는 마주 앉아 아무 말도 없이 음악을 들을 수 있을 것입니다. | 
