그날 이후 전 축구 좋아하는 어린이가 됐어요. 국가대표 경기는 모두 챙겨봤고, 여학생 중엔 처음으로 방과 후 축구반에도 들어갔죠. 남자애들 틈에서 공 한 번 만져보기도 쉽지 않았지만, 뒤지지 않으려고 이를 앙다물고 공을 쫓아다닌 기억이 나요. 여중·여고에 가선 공 찰 기회가 더 없었지만, 올림픽 대표팀 것까지 국가대표 경기는 야간 자율학습을 빠지더라도 챙겨봤어요. 2002년 월드컵 땐 고3이었는데, 개막 두 달 전부턴 매일 디데이를 꼽았어요. 그런 절 지켜보며 아버지는 “저거 이긴다고 너한테 쌀이 되냐, 밥이 되냐”고 혀를 끌끌 차시곤 했죠. 대학에 가선 축구동아리에 매니저로 들어갔어요. 그만큼 축구가 좋았어요.

몇 해 전부턴 직접 공을 차기 시작했어요. 올해는 기자협회 풋살대회에 출전해 선수로 뛰었어요. 비록 ‘3분짜리’ 체력의 교체 멤버였지만, 필드에서 뛸 수 있는 것만도 감개무량이었죠. 필드 안에서 동료의 골이 터졌을 땐, 태어나길 잘했다는 생각마저 들었어요. 30년 전 초등학교 운동장에서 고군분투하던 10살의 나와 비로소 화해한 느낌이었달까요. 거나하게 취해 오른 대전 가는 기차에서 이런 메모도 끄적였더라고요. ‘비로소 깃털처럼 자유로운 기분에, 눈물이 났다’고.

금요일 멕시코전은 저처럼 축구를 좋아하는 아들과 함께 볼 생각이에요. 그 순간의 뜨거움도 오래오래 우리 마음에 기억되길 바라면서요. 님은 누구와 함께하실 건가요?